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ΤΗΣ ΘΕΩΡΊΑΣ ΚΑΙ ΤΗΣ ΠΡΆΞΗΣ. ΑΝ ΑΝΑΖΗ-
τούσαμε έναν επιγραμματικό χαρακτηρισμό για 
τον Γιώργο Κόρδη, ίσως δεν θα βρίσκαμε καλύ-
τερο. Απόφοιτος της Θεολογικής Σχολής του 
Πανεπιστημίου Αθηνών, έπειτα από διετή πα-
ραμονή στη Βοστόνη (1987–1989) επιστρέφει 
στην Αθήνα για να υποστηρίξει στη Θεολογική 
Σχολή τη διδακτορική διατριβή του στο ερευ-
νητικό πεδίο της Θεολογίας και της Βυζαντι-
νής Αισθητικής (1991). Στην ίδια πάντα Σχολή 
θα διδάξει επί μία δεκαετία (2003–2013), ως λέ-
κτορας και ως επίκουρος καθηγητής, το μάθημα 
της Βυζαντινής Τέχνης. Στα χρόνια της Βοστό-
νης που είχαν προηγηθεί, παρακολούθησε τα 
μαθήματα Μεσαιωνικών Τεχνικών στη Σχολή 
του Μουσείου Καλών Τεχνών (Museum of Fine 
Arts) και πήρε το Μάστερ Θεολογίας από την 
Ορθόδοξη Σχολή Θεολογίας του Τιμίου Σταυ-
ρού (Holy Cross). 

Ως επισκέπτης καθηγητής θα ταξιδέψει επα-
νειλημμένα στις Ηνωμένες Πολιτείες, στη Ρου-
μανία, στην Ουκρανία, στη Ρωσία. 

Ο αριθμός των δικών του βιβλίων είναι μεγά-
λος —όλα από τις εκδόσεις Αρμός— αλλά δεν 
είναι λίγα και τα βιβλία άλλων που εκείνος έχει 
εικονογραφήσει.

Ζωγράφος εξαιρετικά παραγωγικός, την τε-
λευταία δεκαετία παρουσιάζει έργα του σε ατο-
μικές εκθέσεις δύο και τρεις φορές μέσα σε μία 
χρονιά.

Επιδόθηκε στη μνημειακή ζωγραφική, ει-
κονογραφώντας κατ’ ανάθεση ιερούς ναούς 
σε πολλές αμερικανικές πολιτείες, όπως στην 
Καλιφόρνια, τη Μασαχουσέτη, την Ιντιάνα, 
την Πενσυλβάνια, τη Νότια Καρολίνα –από τη 
Βουλή των Αντιπροσώπων της οποίας βραβεύ-
τηκε–, αλλά και, κοντύτερά μας, στη Βηρυτό 
και, εντός συνόρων, στο Άγιον Όρος και στην 
Αθήνα. 

Σύμφωνα με τα λόγια του ίδιου, η ζωγραφική 
του δεν στοχεύει στην έκφραση της ουσίας της 
πραγματικότητας, των ανθρώπινων αισθημά-
των και συναισθημάτων, ούτε παρουσιάζει μια 
υποκειμενική περιγραφή τού τι βλέπουν τα μά-
τια του στον κόσμο. Δεν είναι ένα είδος εξπρε-
σιονισμού ή υπερρεαλισμού, αν και εμφανίζει 
πολλές ομοιότητες με αυτά τα υφολογικά κινή-
ματα του Μοντερνισμού. 

Η ζωγραφική του αποσκοπεί στη δημιουρ-
γία ενός εναγκαλισμού ανάμεσα στο αντικείμε-
νο και τον θεατή. Το έργο τέχνης δημιουργείται 

με ευθεία αναφορά σ’ αυτόν/αυτήν που το βλέ-
πει και σχετίζεται με τις αισθήσεις του/της. Έτσι, 
το έργο τέχνης περιγράφει τη σχέση ανάμεσα 
στο απεικονιζόμενο αντικείμενο και σε αυτόν/
αυτήν που το βλέπει. Στη σχέση αυτή δεν υπάρ-
χουν προκαθορισμένοι ρόλοι ούτε υποκείμενα ή 
αντικείμενα. Το μόνο που υπάρχει είναι απλώς 
μια σχέση. 

Ο στόχος της τέχνης του μπορεί να επιτευχθεί 
μέσω των παραδοσιακών αρχών και ιδανικών 
της βυζαντινής ζωγραφικής, για την ακρίβεια 
μέσω του ρυθμού. Τα πάντα σε μια εικόνα εί-
ναι ενέργεια: γραμμές, χρώματα, κινήσεις κ.λπ. 
Αυτές οι ενέργειες πρέπει να είναι συμφιλιωμέ-
νες και να υπάρχουν με «τέλειο» τρόπο σε μια 
ισορροπημένη δυναμική κατάσταση. Μέσω του 
ρυθμού, όπως τον αντιλαμβάνεται η βυζαντινή 
παράδοση, η εικόνα γίνεται η εκδήλωση μιας 
κατάστασης αγάπης και ένας ειρηνικός χρονο-
χώρος στη γη. Οτιδήποτε απεικονίζεται μέσω 
του ρυθμού μεταμορφώνεται σε μια νέα πραγ-
ματικότητα και εκφράζει την επιθυμία ενός νέου 
κόσμου, όπου οι συγκρούσεις και το μίσος αντι-
καθίστανται με την αγάπη και την ειρήνη. Αυτός 
ο «παρηγορητικός ρεαλισμός», που χαρακτηρί-
ζει τη ζωγραφική του, επικεντρώνεται στην έκ-
φραση των αναγκών των σύγχρονων ανθρώπων 
που βασανίζονται από το κενό των σχέσεων και 
την άβυσσο του σκότους. Εργάζεται και δημι-
ουργεί για να παρουσιάσει μια παρηγορητική 
εικόνα συνεννόησης και αγάπης που οι άνθρω-
ποι σήμερα έχουν ανάγκη. 

—Κύριε Κόρδη, πόσα χρόνια είστε ζωγράφος;
Ζωγραφίζω από 20 χρονών περίπου, άρα έχω 
κλείσει τα 40 χρόνια.

—Έχετε εικονογραφήσει πολλά βιβλία. Με τι 
κριτήριο τα επιλέγετε; Συνήθως εικονογραφώ 
βιβλία που αγαπώ, που μου αρέσουν. Ελάχιστα 
έχω κάνει κατά παραγγελία. Σχεδόν όλα όσα ει-
κονογράφησα είχαν θέματα με τα οποία πίστευα 
ότι μπορώ να έχω έναν «διάλογο». Αντιθέτως, 
υπάρχουν κι άλλα που πιστεύω ότι δεν μπορώ 
να τα προσεγγίσω, είτε επειδή δεν μου ταιριά-
ζουν είτε επειδή δεν θα τους ταίριαζε ο εικαστι-
κός τρόπος προσέγγισής μου. Όση ευελιξία και 
να έχει κάποιος δεν μπορεί να αλλάξει ριζικά το 
ύφος του. Είναι πολύ δύσκολο, ίσως και επικίν-
δυνο. Οπότε, γενικά ζωγράφισα πράγματα που 
άρεσαν σε εμένα.
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—Με τη ζωγραφική «δυτικού τύπου» έχετε πει-
ραματιστεί; Ή στραφήκατε εξ αρχής στη βυζα-
ντινή ζωγραφική; Όταν ξεκίνησα, ζωγράφιζα 
κι εγώ με αυτόν τον τρόπο, με ένα είδος ρεαλι-
σμού δηλαδή. Το ύφος αυτό δεν με εντυπωσία-
ζε όμως, ένιωθα πάντοτε κάτι σαν ασφυξία. Με 
περιόριζε το γεγονός ότι έπρεπε να μένω κοντά 
στο φαινόμενο. Θα έλεγα μάλιστα ότι δεν με γο-
ήτευε ιδιαίτερα. Όταν έπειτα από μερικά χρόνια 
γνώρισα τη βυζαντινή ζωγραφική, ένιωσα ότι 
αυτός ο κόσμος είναι πιο κοντά σε εμένα, ότι μου 
δίνει πιο πολλές εκφραστικές δυνατότητες, γι’ 
αυτό και στράφηκα προς αυτή την κατεύθυνση.

Οπωσδήποτε υπήρχε πάντοτε μια κλίση προς 
τη ζωγραφική αλλά όχι ιδιαίτερη προτίμηση 
για την αγιογραφία. Απλώς κάποια στιγμή στη 
ζωή μου συνάντησα ανθρώπους που συνέβαλαν 
ώστε να κάνω αυτή την επιλογή. Ενώ σπούδαζα 
στη Θεολογική Σχολή, συνάντησα τον μετέπει-
τα δάσκαλό μου στην αγιογραφία, τον πατέρα 
Συμεών Συμεού, ο οποίος αγιογραφούσε τότε. 
Αυτός με εισήγαγε στο πνεύμα της βυζαντινής 
ζωγραφικής. Στη συνέχεια, έκανα επιπλέον 
σπουδές, μελέτησα θεωρητικά όλον αυτόν τον 
κόσμο και τον ακολούθησα.

—Ο πατέρας Συμεών Συμεού ποιος είναι; Ο 
πατέρας Συμεών Συμεού είναι μοναχός σε ένα 
μικρό μοναστήρι κοντά στη Λάρνακα, τον άγιο 
Γεώργιο Μαυροβουνίου. Εκείνος μου δίδα-
ξε τις βασικές αρχές της αγιογραφίας. Ο ίδιος 
είχε μάθει να ζωγραφίζει κοντά στους αδελφούς 
Λέπουρα, μαθητές του Κόντογλου. Ο πατέρας 
Συμεών, βέβαια, δεν αγιογράφησε πολύ διότι, 
λόγω της ιδιότητάς του, δεν είχε ποτέ αρκετό 
χρόνο να ζωγραφίσει. Ωστόσο, αγαπούσε πολύ 
τις εικόνες και όλον αυτόν τον κόσμο που τις 
δημιούργησε. Ιδιαίτερα την περίοδο της Τουρ-
κοκρατίας, τα μεταβυζαντινά έργα. Κατά συνέ-
πεια, η μαθητεία μου κοντά του ήταν περισσό-
τερο μια μύηση στον κόσμο της αγιογραφίας 
παρά απόκτηση τεχνικών γνώσεων. Με εισή-
γαγε σε έναν κόσμο σχεδόν παραμυθένιο μέσα 
από τις μνήμες που είχε με τη γιαγιά του και τα 
ξωκλήσια. Όλο αυτό ήταν πραγματικά ανεκτί-
μητο δώρο. 

Μπορεί να σου δείξει κανείς κάποιες τεχνικές, 
αλλά αυτά είναι ψυχρά, αντικειμενικά πράγμα-
τα. Το να σου μεταγγίσει, όμως, την αγάπη του 
γι’ αυτόν τον κόσμο είναι πραγματικά σπουδαίο. 
Θεωρώ ότι οφείλεται κατά κύριο λόγο στον πα-
τέρα Συμεών το γεγονός ότι ασχολήθηκα και 
ασχολούμαι με την αγιογραφία και τη βυζαντι-
νή ζωγραφική.

—Έτσι λοιπόν στραφήκατε προς τη βυζαντι-
νή ζωγραφική. Τη Θεολογική Σχολή πώς την 
επιλέξατε; Ήταν μία από τις επιθυμίες μου. Με 
ενδιέφεραν γενικώς οι θεωρητικές σπουδές, η 
φιλοσοφία, η θεολογία, η φιλολογία, και πήγα 
στη Θεολογική Σχολή. Αρχικά σκεφτόμουν να 
συνεχίσω και να ασχοληθώ με τη φιλοσοφία, 
γιατί πάντα με γοήτευε, αλλά όταν τελείωσα τη 
Θεολογική δεν το ήθελα πλέον. Με κάλυπτε αρ-
κετά αυτό που είχα κάνει. Εξάλλου μετά στρά-
φηκα στον χώρο της τέχνης, στη ζωγραφική, 
γι’ αυτό και συνέχισα με ακαδημαϊκές σπουδές 
στο αντικείμενο της αισθητικής της βυζαντινής 
ζωγραφικής.

—Στην Αμερική. Αρχικά στην Αμερική και 
μετά εδώ, στην Αθήνα, όπου έκανα και το δι-
δακτορικό μου.

—Με τι θέμα; Ο τίτλος του διδακτορικού μου 
ήταν «Μορφή και εικόνα κατά τους Εικονοφί-
λους και Εικονομάχους». Θεωρώ ότι είναι ένα 
θεμελιώδες αισθητικό ερώτημα το οποίο τέθη-
κε τότε, κατά πόσο δηλαδή μία φυσική μορφή, 
όπως η μορφή του Χριστού, για παράδειγμα, 
μπορεί να απεικονίζει το πρόσωπο. Δηλαδή 
ποια είναι η σχέση μιας φυσικής μορφής με την 
εικόνα ενός προσώπου — και ενός αντικειμέ-
νου γενικότερα. Είναι θεμελιώδες ερώτημα, γι’ 
αυτό και ασχολήθηκα με αυτό, ώστε να διερευ-
νήσω πώς αντιμετωπίστηκε στην περίοδο του 
Βυζαντίου. 

—Θα λέγατε ότι το ρεύμα της Εικονομαχίας 
επηρεάστηκε από τις γειτονικές ανεικονικές 
θρησκείες; Το ζήτημα αυτό είναι υπό συζήτη-
ση. Ιστορικοί Τέχνης αναζητούν διάφορες επιρ-
ροές, γενικότερα από τον χώρο της Ανατολής. 
Σίγουρα υπάρχουν τέτοιες επιδράσεις. Όλους 
αυτούς τους αιώνες οι πολιτισμοί της Ανατολής, 
κατά κύριο λόγο ο περσικός και λίγο αργότερα 
ο αραβικός, ήταν μεγάλοι πολιτισμοί, ανεπτυγ-
μένοι. Σίγουρα αυτοί οι πολιτισμοί έδωσαν πολ-
λά στοιχεία στη βυζαντινή τέχνη, όπως και πή-
ραν. Ήταν ένας κόσμος οικουμενικός, ανοιχτός. 
Υπήρχε μια διαρκής αλληλεπίδραση, πολιτισμι-
κές ανταλλαγές, εμπορικές συναλλαγές, άρα λο-
γικό είναι να υπάρχουν όλες αυτές οι επιδράσεις.

—Είχαν και οι Μονοφυσίτες άποψη γι’ αυτό; 
Δεν τέθηκε ποτέ από αμιγώς «μονοφυσιτικούς» 
σχηματισμούς κάτι τέτοιο. Γενικώς οι Μονοφυ-
σίτες σε πολύ πρωιμότερες φάσεις, όχι όμως τον 
8ο-9ο αιώνα, είχαν αναπτύξει κάποιες «εικονο-
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μαχικές» τάσεις, ως λογική συνέπεια των δο-
ξασιών τους. Εφόσον δηλαδή τείνουν να πι-
στεύουν ότι η ανθρώπινη φύση του Χριστού 
απορροφήθηκε από τη θεότητα, είναι λογικό 
να μην μπορούν να κατανοήσουν τον τρόπο 
της εξεικονίσεώς του. Είχαν και έχουν ακόμη 
και σήμερα οι Μονοφυσίτες μια δυσκολία να 
κατανοήσουν πώς γίνεται να περιγραφεί η αν-
θρώπινη φύση του Χριστού και να εικονιστεί η 
υπόστασή του. Όμως δεν έθεσαν ποτέ μια συ-
γκεκριμένη προβληματική, δεν συζητήθηκε 
ποτέ κάτι συγκεκριμένο σε δογματικό επίπεδο.

—Γράφετε ότι η βυζαντινή εικόνα διαμορφώ-
θηκε με την επίδραση της ορθόδοξης θεολο-
γίας και κυρίως της ορθόδοξης εκκλησιολογί-
ας. Τι εννοείτε με το δεύτερο σκέλος; Κοιτάξτε, 
εκκλησιολογία θα ονομάζαμε το πώς η ορθό-
δοξη εκκλησία αντιλαμβάνεται τον τρόπο της 
ύπαρξης αυτού του σώματος που λέγεται εκ-
κλησία. Η εκκλησιολογία θεμελιώνεται ουσια-
στικά στον τρόπο κατανόησης της υποστατικής 
ένωσης των δύο φύσεων του Χριστού. Στη βάση 
της υποστατικής αυτής ένωσης, η οποία είναι 
ασύγχυτη, αδιαίρετη και άτρεπτη, θεμελιώνε-
ται και ο τρόπος κατανόησης της σχέσης των 
μελών της Εκκλησίας μεταξύ τους και με τον 
Χριστό. Εγώ θεωρώ —κι αυτή είναι προσωπική 
ερμηνευτική προσέγγιση— ότι αυτό ακριβώς το 
στοιχείο, δηλαδή αυτός ο τρόπος κατανόησης, 
σε μεγάλο βαθμό είναι περισσότερο μια εμπει-
ρία παρά μια νοητική κατάσταση, είναι μια βιω-
ματική εμπειρία. Να το πω αλλιώς; Η εμπειρία 
αυτή που περιέγραψα παραπάνω διαμόρφωσε 
σε μεγάλο βαθμό αυτό που λέμε σήμερα βυζα-
ντινή ζωγραφική με τρόπο μυστικό και όχι ορ-
θολογικό. Κι αυτό όχι ως προς τη θεματολογία 
όσο κυρίως ως προς τον ζωγραφικό τρόπο.

—Αυτό που λέμε «στυλ»; Ας διευκρινίσουμε 
κάπως τους όρους. Κάθε ζωγραφική έχει μια 
δομή εφόσον η ζωγραφική είναι μια εικαστική 
γλώσσα. Το στυλ, που δεν ταυτίζεται υποχρε-
ωτικά με τη ζωγραφική γλώσσα, είναι ο τρό-
πος με τον οποίο κάθε ζωγράφος χειρίζεται τη 
γλώσσα. Το στυλ είναι ένα αρκετά εφήμερο 
στοιχείο το οποίο μπορεί να αλλάζει και να σχε-
τίζεται και με καθαρά πολιτισμικές επιδράσεις 
κατά περιόδους, ενώ η δομή είναι κάτι πολύ βα-
θύτερο. Όπως και στη γλώσσα που μιλάμε: δη-
λαδή, η ελληνική γλώσσα έχει μια δομή, κι ενώ 
μέσα στη ροή του χρόνου αλλάζει το ύφος, το 
λεξιλόγιο πολλές φορές, η δομή είναι θεμελιώ-
δης, δεν αλλάζει. Αυτό λοιπόν το κομμάτι της 

βυζαντινής ζωγραφικής, η δομή δηλαδή, θε-
ωρώ ότι κατά κύριο λόγο έχει διαμορφωθεί με 
την επίδραση της εκκλησιολογίας και όχι της 
θεολογίας.

Ένας από τους λόγους που με οδηγούν να δε-
χτώ μια τέτοια άποψη είναι ο εξής: Εάν υπήρχε 
ένα αμιγώς θεολογικό υπόβαθρο πίσω από τη 
δομή/εικαστική γλώσσα, θα υπήρχε κάτι κά-
που καταγεγραμμένο. Δεν υπάρχει όμως ούτε 
μία αναφορά σε χίλια χρόνια γραμματείας που 
καταγινόταν με καθετί το επιστητό. Κανείς ποτέ 
δεν έκανε την παραμικρή αναφορά.

—Αυτό είναι πολύ εντυπωσιακό! Είναι. Δεδο-
μένου ότι ήταν ένας πολιτισμός πολύ προηγμέ-
νος, εκλεπτυσμένος και φιλοσοφούσε και θεο-
λογούσε για τα πάντα, ακόμα και για πολύ μικρά 
πράγματα. Εάν λοιπόν υπήρχε πίσω από το ζω-
γραφικό σύστημα, την εικαστική γλώσσα ένα 
δόγμα, μία θεολογία, θα υπήρχε σίγουρα κατα-
γεγραμμένη αναφορά. Προσωπικά γι’ αυτό τεί-
νω να δεχτώ την άποψη ότι στη βάση, στη μήτρα 
της βυζαντινής ζωγραφικής υπάρχει η επίδρα-
ση μιας εκκλησιολογίας, μια εμπειρία δηλαδή 
για το πώς γίνονται αντιληπτές οι σχέσεις, ως 
ενότητα σώματος, κι όχι η οπτικοποίηση μιας 
αφηρημένης θεολογικής ιδέας.

—Γράφοντας για την εικόνα και τη θεολογία, 
αναφέρεστε στους Καππαδόκες Πατέρες (4ος 
αι.) και στην Εικονομαχία (8ος–9ος αι.). Ποια 
είναι η μεταξύ τους σχέση; Οι Καππαδόκες Πα-
τέρες δεν θεολόγησαν ad hoc για την εικόνα, 
δεν είπαν κάτι συγκεκριμένο, εφόσον στην επο-
χή τους δεν υπήρχε αυτή η προβληματική. Στην 
εποχή τους η εικονογραφία ήταν περιορισμέ-
νη και μάλλον όχι ουσιαστικό κομμάτι της λα-
τρευτικής ζωής. Τον 4ο και 5ο αιώνα, η εικονο-
γραφία ήταν σε νηπιακή κατάσταση, δεν ήταν 
αναπτυγμένη. 

Όμως, ο τρόπος που θεολόγησαν αυτοί οι άν-
θρωποι και οι οριοθετήσεις που έκαναν σε θεο-
λογικό επίπεδο θεωρώ ότι έπαιξαν σημαντικό 
ρόλο. Κι αυτό διότι διαμόρφωσαν ένα ολόκλη-
ρο θεολογικό υπόβαθρο στο οποίο βασίστηκε 
στη συνέχεια η θεολογία–εικονολογία του 8ου 
και 9ου αιώνα, με τους Πατέρες αυτής της πε-
ριόδου. Στη ζωή της Εκκλησίας και γενικότερα 
στον βίο και τον πολιτισμό των Βυζαντινών τα 
θεολογικά πράγματα συνδέονται με έναν βα-
θύτερο οργανικό τρόπο που δεν είναι πάντα 
άμεσα ορατός. Υπό αυτή την έννοια κάνω την 
αναφορά και στους Καππαδόκες Πατέρες. Ο 
Άγιος Βασίλειος αναφέρεται στην εικόνα και 
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στον εξεικονισμό, χρησιμοποιώντας τα ως πα-
ράδειγμα για να μιλήσει για τη Χριστολογία και 
κυρίως προκειμένου να θεολογήσει για τη θεό-
τητα του Αγίου Πνεύματος. Δεν είναι όμως άμε-
σες αναφορές, αλλά διαδραμάτισαν αργότερα 
εμμέσως έναν σημαντικό ρόλο.

—Και με τους Εικονομάχους; Το θέμα απασχο-
λεί ακόμη εντατικά τους ιστορικούς ερευνητές 
και η σχετική βιβλιογραφία είναι αστείρευτη. 
Ωστόσο, παραμένει ασαφές για ποιον ακρι-
βώς λόγο οι Εικονομάχοι ξεκίνησαν όλη αυτή 
την ιστορία. Έχοντας μελετήσει λίγο αυτή τη 
βιβλιογραφία, θεωρώ ότι οι λόγοι ήταν κυρίως 
πολιτικοί. Δεν νομίζω ότι ποτέ θα καταλήξου-
με κάπου. Υπάρχουν διάφορες θεωρίες για την 
εμφάνιση και την εξέλιξη της Εικονομαχίας. Ότι 
επρόκειτο για παιχνίδια εξουσίας που προφα-
νώς υπήρχαν, υπάρχουν και θα υπάρχουν, ανά-
μεσα σε διάφορες ομάδες μέσα στις κοινωνίες. 
Αλλά εμάς ως καλλιτέχνες, ως ιστορικούς της 
τέχνης, μας ενδιαφέρουν άλλα στοιχεία της Ει-
κονομαχίας. Για παράδειγμα, εγώ θεωρώ πως 
είναι ένα κίνημα που έδωσε αφορμές για να δι-
ατυπωθούν σημαντικές θέσεις — σε επίπεδο θε-
ωρητικό, αισθητικό.

Οι Εικονομάχοι, ακόμη κι αν είχαν αρχικά 
καλές προθέσεις, στη διάρκεια της διαμάχης 
βρέθηκαν αντιμέτωποι με μια σύνθετη κατά-
σταση. Καθώς οι αντιδράσεις που συνάντησαν 
ήταν έντονες, αναγκάστηκαν να προχωρή-
σουν σε θεωρητικοποίηση του ζητήματος, κυ-
ρίως στη β΄ φάση της διαμάχης. Δεδομένου ότι 
ο Άγιος Ιωάννης ο Δαμασκηνός είχε απαντήσει 
επί θεολογικής βάσης και είχε ουσιαστικά κα-
ταρρίψει τα πρώιμα εικονομαχικά επιχειρήμα-
τα, οι Εικονομάχοι ήταν υποχρεωμένοι πλέον 
να περάσουν σε ένα πιο θεολογικό πλαίσιο, να 
εξηγήσουν δηλαδή γιατί αρνούνται τις εικόνες 
σε δογματικό επίπεδο. Εκεί πια ανέπτυξαν μια 
επιχειρηματολογία της οποίας ο πυρήνας είναι 
ότι δεν μπορεί να εικονίζεται ένα πρόσωπο (ο 
Χριστός) το οποίο είναι και Θεός και άνθρωπος 
(Χριστός) διότι —κι αυτό είναι η βάση της σκέ-
ψης τους— ο εξεικονισμός αφορά την ουσία αυ-
τού που εικονίζεται. Εφόσον λοιπόν ο Χριστός 
είναι Θεός και άνθρωπος, ως άνθρωπος μπορεί 
να εικονιστεί, αλλά δεν μπορεί να ζωγραφιστεί 
η θεότητα και, επομένως, δεν μπορεί να έχουμε 
μια αυθεντική εικόνα του. Θα λέγαμε λοιπόν ότι 
η εικονομαχική σκέψη κατέθεσε στην Ιστορία 
ένα καίριο ερώτημα από αισθητική άποψη. Το 
ερώτημα είναι όταν εικονίζουμε κάτι, όταν ζω-
γραφίζουμε κάτι, τι ζωγραφίζουμε από αυτό; 

Στοχεύουμε στο να ζωγραφίσουμε την ουσία 
του ή κάτι άλλο;

—Την υπόσταση — βλέπετε ότι ήρθα διαβασμέ-
νη. Ναι, αυτή είναι η απάντηση που έδωσαν οι 
ορθόδοξοι. Η εικονομαχική άποψη ήταν ότι, 
όταν ζωγραφίζουμε, ζωγραφίζουμε την ουσία 
του εικονιζομένου πράγματος. Το ζήτημα ακο-
λουθεί την αισθητική προβληματική ήδη από 
την εποχή του Πλάτωνα, είναι δηλαδή πολύ πα-
λιό. Γι’ αυτό και οι Εικονομάχοι σε κάποιο βαθ-
μό πλησιάζουν ακουσίως και μάλλον εν αγνοία 
τους τον πλατωνισμό. Και ήταν καλό που οι Ει-
κονομάχοι έθεσαν αυτό το ερώτημα γιατί έδω-
σαν αφορμή να διασαφηνιστεί σε τι συνίσταται 
ακριβώς η πράξη της ζωγραφικής, προς τα πού 
στοχεύει, ποια είναι τα όριά της. 

Οι Εικονόφιλοι Ορθόδοξοι Πατέρες της Εκ-
κλησίας διασαφήνισαν ότι η ζωγραφική πράξη 
δεν μπορεί να αφορά την ουσία ενός πράγμα-
τος, τη φύση του ας πούμε. Αφορά μόνο τον 
τρόπο με τον οποίο αυτό υπάρχει, την υπόστα-
σή του δηλαδή. Όταν ζωγραφίζουμε έναν άν-
θρωπο δεν ζωγραφίζουμε την ανθρωπότητα γε-
νικώς και αορίστως. Ζωγραφίζουμε τον Κώστα, 
τον Χρήστο, τη Μαρία και άρα δεν περιγράφου-
με κατ’ ουσία τον εικονιζόμενο. Αυτή η οριοθέ-
τηση είναι εξαιρετικά σημαντική για την πράξη 
της ζωγραφικής. 

Δυστυχώς όλη αυτή η προβληματική της Ει-
κονομαχίας σχετικά με τα όρια και τον χαρα-
κτήρα της εξεικόνισης ακόμη και σήμερα πα-
ραμένει άγνωστη και στον δυτικό κόσμο αλλά 
και εδώ στην Ελλάδα, γι’ αυτό και ο δυτικός πο-
λιτισμός της εικόνας δεν την έλαβε ποτέ υπό-
ψη του. Δηλαδή ακόμα και σε πανεπιστημιακά 
συγγράμματα δεν θα βρείτε πουθενά την αισθη-
τική εικονολογική σκέψη των Πατέρων της Εκ-
κλησίας του 8ου και 9ου αιώνα. Και είναι κρίμα, 
γιατί είναι πολύ σημαντική προβληματική αφού 
ανατρέπει πάρα πολλά πράγματα στη ζωγρα-
φική πράξη.

—Υπάρχει μια λέξη που χρησιμοποιείτε και 
μου έκανε εντύπωση, η «παροντοποίηση». 
Τον όρο αυτόν δεν θυμάμαι αν τον χρησιμοποι-
εί άλλος, είναι προσωπική επιλογή. Πάντως, ως 
έννοια, υπάρχει στην ορθόδοξη γενικότερα θε-
ολογία, κυρίως στη λειτουργική, και έχει να κά-
νει με την αντίληψη ότι όσα συμβαίνουν μέσα 
στον ναό, στη διάρκεια της λατρείας, τελούνται 
σε παροντικό χρόνο. Στην ορθόδοξη εκκλησία 
ο χρόνος ύπαρξης είναι το παρόν. Δηλαδή, όταν 
τελείται η Θεία Ευχαριστία, αν και υπάρχει η 
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ανάμνηση ενός συμβάντος, του Μυστικού Δεί-
πνου, θεωρείται ότι δεν είναι η απλή ανάμνηση 
ενός γεγονότος που έγινε τότε αλλά ένα γεγο-
νός το οποίο συμβαίνει τώρα και έχει αναφορά 
σε εκείνο του παρελθόντος. Δηλαδή ό,τι συνέβη 
τότε, που πήρε ο Χριστός το ψωμί, το κρασί, το 
ευλόγησε, το μετέβαλε σε σώμα και αίμα του και 
κοινώνησαν οι μαθητές του εκεί, αυτό γίνεται σε 
κάθε Θεία Λειτουργία. Άρα ο χρόνος τέλεσης 
είναι το παρόν. Γι’ αυτό τόσο στην υμνογραφία 
όσο και σε άλλα λειτουργικά κείμενα χρησιμο-
ποιείται παροντικός χρόνος. Για παράδειγμα, 
αναφέρεται ότι ο «Χριστός γεννάται», κι όχι ότι 
ο «Χριστός γεννήθηκε» γιατί στη συνείδηση 
της Εκκλησίας αυτό δεν είναι μια απλή ιστορι-
κή αναφορά. Γράφεται επίσης πως ο Χριστός 
«Σήμερον κρεμάται επί ξύλου», που είναι πα-
ροντικός χρόνος. 

Αυτό ακριβώς πιστεύω πως συμβαίνει και 
στην τέχνη της εικονογραφίας. Ο χρόνος δη-
λαδή στον οποίο συμβαίνουν τα πράγματα 
στην εικόνα είναι παροντικός. Δεν πρόκειται 
για απλή αναπαράσταση ενός γεγονότος που 
έγινε στο παρελθόν αλλά για μια μεταφορά αυ-
τού του συμβάντος στον χωροχρόνο του ναού, 
μέσα στον χώρο που συμβαίνουν τα γεγονότα 
της λατρείας. Με την έννοια αυτή ο χωροχρό-
νος της εικόνας δεν είναι πλέον αναπαραστα-
τικός, δηλαδή δεν είναι παρελθοντικός, αλλά 
παροντικός. 

Γι’ αυτό και υπάρχουν διαφορετικοί τρόποι 
αναπαράστασης. Σε μια αναγεννησιακή ζωγρα-
φιά ο ζωγραφικός χώρος είναι πίσω από την ει-
κόνα —γιατί έτσι είναι η ζωγραφική αυτή φτιαγ-
μένη— ώστε να δίνεται στον θεατή η εντύπωση 
ότι υπάρχει βάθος, μια διακεκριμένη άλλη ει-
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κονική πραγματικότητα στην οποία ζει ό,τι ει-
κονίζεται. Στη βυζαντινή ζωγραφική αυτό αντι-
στρέφεται. Ο ζωγραφικός χώρος δηλαδή είναι 
μπροστά από την εικόνα και ταυτίζεται με τον 
πραγματικό χώρο και τα πράγματα μοιάζουν 
σαν να φεύγουν από την επιφάνεια και να έρχο-
νται εδώ. Αυτό ως προς τον χώρο. Όσον αφορά 
τον χρόνο, όπως είπαμε, είναι παροντικός. Για 
ποιον λόγο; Για παράδειγμα, σε μια μονοπρό-
σωπη ζωγραφιά, όταν ένα πρόσωπο εικονίζε-
ται μετωπικά, σε όποιο σημείο και αν σταθείτε 
ως θεατής, σας κοιτάζει — αυτό δεν αφορά μόνο 
τα πρόσωπα, αλλά σε αυτά είναι πιο κατανοη-
τό. Ακόμη και αν μετακινηθείτε, το πρόσωπο 
θα σας παρακολουθεί. Άρα ο χρόνος του είναι 
ο δικός σας χρόνος, δηλαδή είστε μαζί. Γι’ αυτό 
λέμε ότι τα πράγματα παροντοποιούνται. Γιατί 
έρχονται στο εδώ και τώρα. Αυτό βέβαια αντα-
νακλά τη συνολική εκκλησιαστική εμπειρία, δη-
λαδή ό,τι συμβαίνει στη σύναξη της Ευχαριστί-
ας, στη λατρεία.

—Χρησιμοποιείτε επίσης τη λέξη «εξεικονι-
σμός» αντί για απεικόνιση. Είναι ένας όρος που 
σχετίζεται με τη βυζαντινή ζωγραφική; Ναι, 
νομίζω ότι είναι πιο σωστός όρος. Δεν θυμάμαι 
αν οι παλαιοί χρησιμοποιούν το «εξεικονίζω», 
σίγουρα χρησιμοποιούν λέξεις πιο ρεαλιστικές 
και απτικές. Εκτός από το «εικονίζω» χρησι-
μοποιούνται παράλληλα και όροι που ταιριά-
ζουν πιο πολύ στη χαρακτική: «τυπώνω», «απο-
τυπώνω», «απομάσσω» γιατί ο τρόπος που το 
σκέφτονταν είναι ότι έχεις μια μορφή και την 
τυπώνεις στην ύλη κάνοντας μια μηχανική σχε-
δόν παραγωγή.

—Όπως λέμε «μου εν-τυπώθηκε». Ακριβώς. 
Αυτό είχε κάποια σημασία δηλαδή γι’ αυτούς.

—Πρόσεξα επίσης ότι δεν χρησιμοποιείτε τη 
λέξη «αγιογραφία». Συνήθως μιλάτε για «ζω-
γραφική». Κατ’ αρχήν ο όρος «αγιογραφία» εί-
ναι νεολογισμός. Τον εισήγαγε ο Κόντογλου 
γύρω στο ’60, δεν υπάρχει πουθενά καταγε-
γραμμένος, σε καμία πηγή. Παντού γίνεται λό-
γος για «ζωγραφική». Δεν προτιμώ τον όρο 
«αγιογραφία», παρότι είναι σχετικά καθιερω-
μένος, διότι φορτίζει με έναν περίεργο τρόπο 
αυτή τη ζωγραφική. Την αποσπά εντελώς από 
το σώμα της παγκόσμιας ζωγραφικής και την 
κατατάσσει σε ένα άλλο γένος, σε αυτό που θα 
χαρακτηρίζαμε «ιερή τέχνη». Πράγμα το οποίο 
είναι απολύτως ξένο προς τη βυζαντινή και γε-
νικότερα την ελληνική παράδοση. Δεν υπήρξε 

ποτέ μια ζωγραφική που να θεωρείται ιερή. Ιε-
ρότητα έχει το θέμα, όχι η ζωγραφική. Γι’ αυτό 
και οι άνθρωποι ζωγράφιζαν με τον ίδιο τρόπο 
τον Χριστό και τους ήρωες, σκηνές καθημερι-
νές, κοινά θέματα δηλαδή. Διότι η ζωγραφική 
δεν ήταν «αγιογραφία». Η αγιογραφία ήταν το 
θέμα, η ζωγραφική ήταν ζωγραφική. Όπως η 
ελληνική γλώσσα. Με την ίδια γλώσσα οι άν-
θρωποι έψαλλαν τον Θεό ή έβριζαν.

—Σε ξωκλήσια, σε εικονοστάσια στους δρόμους, 
σε πανηγύρια και αλλού, τουλάχιστον πριν επι-
κρατήσει η πλαστικοποίηση μικρογραφιών, 
συναντούσαμε εικόνες, ευτελή αντίγραφα σε 
χαρτί, κορνιζαρισμένες ή όχι με πηχάκια, και 
σε αυτές οι μορφές είχαν συνήθως μιαν άλλη έκ-
φραση, πιο δυτικότροπη, πιο εξανθρωπισμέ-
νη. Θα μπορούσε αυτό το ύφος να έχει σχέση με 
τους Ναζαρηνούς; Αυτό ήταν ένα ύφος ζωγραφι-
κό που είχε επικρατήσει για πολύ καιρό και συνε-
πώς κάποιες από αυτές τις εικόνες έχουν αναπα-
ραχθεί και υπάρχουν σε εκκλησίες, ακόμα και σε 
μεγάλες εκκλησίες, όχι μόνο σε μικρά παρεκκλή-
σια. Δηλαδή, σε αρκετούς ναούς εξακολουθούν 
να υπάρχουν εικόνες αυτής της περιόδου με τα 
στοιχεία αυτά που ονομάζουμε συλλήβδην ναζα-
ρηνή ζωγραφική — ανήκουν σε διάφορες τάσεις 
αλλά τα χαρακτηρίζουμε γενικώς ναζαρηνή ζω-
γραφική. Είναι ένα ύφος ζωγραφικό που είχε επι-
κρατήσει κοντά έναν αιώνα στον ελλαδικό χώρο 
και συνεπώς είναι διαδεδομένο.

Η βυζαντινή εικόνα είναι δομημένη από διά-
φορα στοιχεία: το πρώτο στοιχείο της είναι οι 
μορφές των εικονιζομένων που είναι ένα στα-
θερό στοιχείο, θα έλεγα, μέσα σε όλη τη διάρ-
κεια της περιόδου η οποία ξεκινάει από την Ει-
κονομαχία και φθάνει μέχρι σήμερα. Γενικώς οι 
μορφές δεν αλλάζουν. Το δεύτερο στοιχείο που 
είναι αρκετά σταθερό, τουλάχιστον μέχρι την 
επικράτηση της ναζαρηνής ζωγραφικής, είναι 
η «γλώσσα», η βυζαντινή ζωγραφική. Όμως το 
στυλ, το ύφος δηλαδή, είναι εξαιρετικά ρευστό — 
υπάρχουν πάρα πολλές Σχολές αγιογραφίας ή εν 
πάση περιπτώσει εκκλησιαστικής ζωγραφικής 
και το ύφος αλλάζει διαρκώς. Ήδη στην εποχή 
της δυναστείας των Μακεδόνων (10ος–11ος αι.) 
υπάρχουν κάποιες τάσεις, σχηματοποιούνται 
μετά σε αυτό που ονομάζουμε κομνήνεια ζωγρα-
φική, στη συνέχεια στην παλαιολόγεια ζωγραφι-
κή, μετά στην κρητική κ.ο.κ. Υπάρχουν πολλά 
και διάφορα παρακλάδια, με ποικίλες επιδρά-
σεις, είτε από την αρχαία ελληνική ζωγραφική 
είτε από την Ανατολή (Άραβες κ.ά.) είτε από τη 
Δύση — επιδράσεις από τη Δύση έχουμε από τον 
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15ο αιώνα και μετά. Συνεπώς μια εικόνα αρκε-
τά μεταγενέστερη είναι λογικό να έχει επιδρά-
σεις από τον δυτικό κόσμο. Ένα από τα στοιχεία 
που χαρακτηρίζει τη δυτική ζωγραφική είναι ότι 
επικεντρώνεται σε μεγάλο βαθμό σε αυτό που 
λέμε συναίσθημα. Κάποιοι αγιογράφοι, κυρίως 
της Κρητικής Σχολής, δανείστηκαν τέτοια στοι-
χεία και τα ενσωμάτωσαν στην εικόνα. Γι’ αυτό 
και μπορεί να δει κανείς αρκετές εικόνες εκείνης 
της περιόδου να εκφράζουν έναν συναισθημα-
τισμό που είναι σχετικά άγνωστος σε περασμέ-
νες εποχές. 

Είναι μια φυσιολογική, θα έλεγα, επίδραση. 
Εφόσον δεν αλλοιώνονται τα υπόλοιπα στοιχεία 
της εικόνας, δεν νομίζω ότι υπάρχει κάποιο πρό-
βλημα. Ήταν το εικαστικό ύφος μιας εποχής.

—Ποια είναι η δική σας σχέση με τη βυζαντινή 
ζωγραφική; Δηλαδή τι κρατάτε και πού ξεμα-
κραίνετε; Θέλω να πιστεύω ότι κρατώ τα βασικά 
στοιχεία αυτής της γλώσσας, δηλαδή το βυζα-
ντινό σύστημα, τον τρόπο με τον οποίο διαχει-
ρίζεται κανείς τον χώρο, τη σχέση της εικόνας 
με τον θεατή, τέτοιου είδους πράγματα, τη βα-
σική δομή. Όσον αφορά τη δική μου «διαφορο-
ποίηση», τον προσωπικό χειρισμό της βυζαντι-
νής ζωγραφικής, θα έλεγα ότι οπωσδήποτε το 
ύφος, ο τρόπος που γράφω τα πράγματα, είναι 
δικό μου, είναι προσωπικό. Ο σχεδιασμός της 
φιγούρας, η πτυχολογία, ο τρόπος που χειρίζο-
μαι τον ρυθμό είναι πολύ προσωπικός, σε βαθμό 
που οι άνθρωποι αμέσως αναγνωρίζουν ότι το 
έργο είναι δικό μου. Ωστόσο, αυτό το προσωπι-
κό ύφος προέκυψε πολύ απλά, χωρίς να το έχω 
ποτέ επιδιώξει. Υπάρχουν και άλλα στοιχεία δια-
φοροποίησης, δευτερεύοντα ίσως, αλλά από μία 
άποψη είναι κι αυτά σημαντικά. Δηλαδή, στην 
ίδια τη ζωγραφική εισηγούμαι κάποια πράγμα-
τα, σχετικά δειλά, δεν είναι εύκολο, τουλάχιστον 
στην εκκλησιαστική της εκδοχή. Γιατί στην κο-
σμική ζωγραφική είναι σίγουρα πολύ διαφορετι-
κή η κατάσταση, εκεί κάνω τολμηρά ανοίγματα, 
πολύ πιο ανοιχτούς διαλόγους με ζωγράφους, 
κατά κύριο λόγο του Μοντερνισμού όπου υπάρ-
χουν πολύ θεμελιώδεις προτάσεις. Όσον αφο-
ρά την εκκλησιαστική ζωγραφική σε μία σει-
ρά έργων που εξέθεσα στην Αγιορείτικη Εστία 
στη Θεσσαλονίκη και στο Βυζαντινό Μουσείο, 
υπήρξαν κάποιες προτάσεις. Έκανα μια απόπει-
ρα αρκετά διαφορετικής διαχείρισης του τοπί-
ου, του χώρου δηλαδή. Το τοπίο σχεδόν παύει 
να έχει τρίτη διάσταση. Η πλαστικότητα και η 
ένταξή του στη σύνθεση γίνεται πια μέσα από 
τη γραμμή. Είναι δηλαδή σαν ένα είδος διακο-

σμητικής γραφής που υπάρχει στο περιβάλλον. 
Γίνεται ένας δεύτερος αφηγηματικός κύκλος 
πίσω από την κύρια μορφή. Συνήθως συνδέεται 
με το πρόσωπο, αλλά το τοπίο παύει πια να εί-
ναι έστω και υπαινικτικά αυτό που είναι ο χώρος 
στη βυζαντινή ζωγραφική, γίνεται ένα είδος δια-
κοσμητικού φόντου όπου χρησιμοποιώ διάφο-
ρα στοιχεία, ακόμη και γραφή, δηλαδή γράφω 
πολλές φορές. Αυτά είναι λοιπόν στοιχεία και 
προτάσεις που πρώτη φορά εμφανίζονται στην 
εκκλησιαστική ζωγραφική. Προσπαθώ όμως 
όλο αυτό να είναι οργανικά δεμένο και οπωσ-
δήποτε να ακολουθώ το γενικότερο σκεπτικό 
της βυζαντινής ζωγραφικής.

—Η γραμμή όμως, που τώρα μόλις αναφέρατε, 
δεν έχει επικουρικό ρόλο στη βυζαντινή ζωγρα-
φική; Το ρωτάω επειδή διάβασα ότι η γραμμή 
στις βυζαντινές εικόνες είναι η υπόσταση του 
χρώματος. Ακριβώς.

—Είναι δευτερεύων ο ρόλος της; Δεν είναι κα-
θόλου δευτερεύων! Απλώς θα λέγαμε ότι έχει 
μια λειτουργία λιγότερο εμφανή και κραυγαλέα. 
Η βυζαντινή ζωγραφική σίγουρα είναι μια ζω-
γραφική που χτίζει τις μορφές της με χρώμα. Το 
χρώμα δηλαδή δεν είναι διακοσμητικό, είναι δο-
μικό στοιχείο. Όμως επειδή δεν υπάρχει βάθος, 
προκειμένου να λειτουργήσει το παζλ των δια-
φορετικών χρωμάτων, τα χρώματα οριοθετού-
νται σε κλειστές φόρμες. Άρα εκ των πραγμά-
των είναι «γραμμένα», έχουν ένα περίγραμμα. 
Αυτό το περίγραμμα είναι η γραμμή. Η γραμμή 
όμως δεν πρέπει ποτέ να πάψει να είναι χρώμα. 
Δηλαδή δεν πρέπει ποτέ να απομακρυνθεί από 
το χρώμα, το οποίο φέρει, τόσο ώστε να σπάσει, 
να γίνει ένα ξένο στοιχείο. Δηλαδή, αν έχεις ένα 
κόκκινο χρώμα δεν πρέπει να το γράψεις με ένα 
μαύρο. Αν το γράψεις με ένα μαύρο, ουσιαστι-
κά το αποσπάς, το σπάζεις, και αυτό έχει πολ-
λές επιπτώσεις γενικότερα στη σύνθεση. Πρέ-
πει να γράψεις το κόκκινο, ας πούμε, με ένα πιο 
σκούρο κόκκινο. Ίσα ίσα να οριοθετηθεί χωρίς 
να το σπάσεις. Γι’ αυτό ακριβώς η γραμμή ναι 
μεν είναι το όριο του χρώματος αλλά είναι δια-
κεκριμένο όριο του χρώματος, γίνεται γραμμή 
χωρίς όμως να αποστασιοποιηθεί από το χρώ-
μα. Όμως, σε αυτή την περίπτωση που συζη-
τάμε τώρα, η γραμμή είναι σαφέστατα γραφή. 
Δηλαδή μπορεί να είναι ένα κυπαρισσί χρώμα 
πίσω ή ένα σκούρο κόκκινο και μπορεί αυτό να 
το γράψεις με ένα χρώμα λευκό, ή ένα κόκκινο 
και να το γράψεις με μαύρο. Υπάρχει μια δια-
φορετική λειτουργία των πραγμάτων εκεί. Τέ-
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τοιες διαστάσεις συναντάμε σε παλιότερες φά-
σεις της βυζαντινής ζωγραφικής αλλά κανείς 
δεν το πήγε τόσο μακριά προς αυτή την κατεύ-
θυνση. Ανάλογα πράγματα μπορεί να δει κανείς 
για παράδειγμα στην κομνήνεια ζωγραφική, 
όπου τα διακοσμητικά στοιχεία στα ενδύμα-
τα, στα μαλλιά ακόμη, είναι πολύ λειτουργικά 
στοιχεία, πολύ κοντά σε αυτό που περιγράψα-
με, αλλά δεν είναι τόσο πολλά ούτε έχουν τόσο 
οργανική σημασία.

—Θα ήθελα να επιστρέψουμε για λίγο στη δική 
σας ζωγραφική. Πρόσεξα ότι στο βάθος της ει-
κόνας συχνά έχετε κάποια κτίσματα που μοιά-
ζουν να γκρεμίζονται. Αυτά τα κτίσματα στην 
πραγματικότητα είναι μια έρρυθμη οργάνωση 
των στοιχείων. Δηλαδή είναι κάποια πράγματα 
που κινούνται προς μία κατεύθυνση και κάποια 
άλλα προς την αντίρροπη κατεύθυνση δημιουρ-
γώντας ένα ρυθμικό γεγονός. Στη βυζαντινή ζω-
γραφική δεν έχουμε μια «αναπαράσταση» του 
φαινομενικού κόσμου. Είναι μία γραφή πραγ-
μάτων τα οποία συχνά ή σχεδόν πάντα έχουν μια 
πλαστικότητα, μια τρίτη διάσταση, όμως δεν εί-
ναι μια αναπαράσταση του χώρου ούτε του χρό-
νου. Γι’ αυτόν ακριβώς τον λόγο υπάρχει ελευθε-
ρία από τον καλλιτέχνη να χρησιμοποιήσει αυτά 
τα στοιχεία, τα κτίρια, για παράδειγμα, ή τα βου-
νά για να μπορέσει να δημιουργήσει αντίρροπες 
δυνάμεις μεταξύ των πραγμάτων, για να δώσει 
έτσι μια ρυθμική αγωγή, όπου η βασική επιδίω-
ξη πάντοτε είναι να υπάρχει η αίσθηση στον θε-
ατή ότι τα πράγματα υπάρχουν σε μια κατάστα-
ση δυναμικής ισορροπίας: κίνηση εν στάσει και 
στάση εν κινήσει. Αυτό είναι η βασική αισθητική 
απαίτηση της εικόνας, κι αυτό έχει πολλές και 
σημαντικές διαστάσεις. Δεν γίνεται τυχαία ούτε 
είναι μια δευτερεύουσα επιδίωξη. Είναι πρωτεύ-
ουσα εικαστική επιδίωξη. 

—Στη βυζαντινή τέχνη ή γενικότερα; Θα έλε-
γα ότι ισχύει για σχεδόν όλες τις μορφές του 
βυζαντινού πολιτισμού αλλά στη ζωγραφική 
κατ’ εξοχήν. Θεωρώ ότι ο ρυθμός είναι το μέ-
σον — μέσα από τον ρυθμό το αντικείμενο ή 
τα αντικείμενα συντίθενται, ενώνονται και στη 
συνέχεια κάνουν κάτι ακόμα πιο σημαντικό, 
υπερβαίνουν μια στατική αυτονομία ή αυθυ-
παρξία απέναντι από τον θεατή και βγαίνουν 
από το πλαίσιο της εικόνας, είτε αυτό είναι ο 
χώρος του ναού είτε είναι οποιοσδήποτε χώρος 
αν πρόκειται για μια φορητή εικόνα, προκειμέ-
νου να έχουν ένα είδος αισθητικής ενότητας με 
τον θεατή. Το πιο απλό παράδειγμα αυτής της 

φιλοσοφίας είναι ο τρόπος που ζωγραφίζεται 
ένας Παντοκράτορας: ζωγραφίζεται πάντο-
τε με σημείο αναφοράς τον εισερχόμενο στον 
ναό. Δηλαδή αυτός που μπαίνει σηκώνει τα μά-
τια ψηλά και βλέπει τον Παντοκράτορα να τον 
κοιτάζει. Και είναι έτσι ζωγραφισμένος, ώστε 
σε οποιοδήποτε σημείο του ναού κι αν σταθείς, 
έχεις την αίσθηση ότι εκείνος σε κοιτάζει. Αυτή 
είναι η καλύτερη περιγραφή του ρυθμού, αυτός 
είναι ο ρυθμός. Ο ρυθμός δηλαδή είναι η διαχεί-
ριση των δυνάμεων, των ενεργειών ενός εικα-
στικού έργου ώστε το εικαστικό έργο να γίνει 
μια ζώσα παρουσία. 

—Στο βιβλίο σας Οι προσωπογραφίες του 
Φαγιούμ και η βυζαντινή εικόνα (εκδ. Αρ-
μός, Αθήνα 2001) πραγματεύεστε τη βυζαντι-
νή τέχνη της περιόδου πριν από την Εικονο-
μαχία. Παρουσιάζετε ενδεικτικά την εικόνα 
της Βρεφοκρατούσας Παναγίας ανάμεσα στον 
Άγιο Θεόδωρο και στον Άγιο Γεώργιο από την 
Ιερά Μονή της Αγίας Αικατερίνης στο Σινά. Η 
έκφραση του προσώπου της Παναγίας και του 
Χριστού προδίδει, γράφετε, έναν τεχνοτροπι-
κό συγκρητισμό από αναφομοίωτα στοιχεία ελ-
ληνιστικού νατουραλισμού και εξπρεσιονισμού 
της Ύστερης Αρχαιότητας. Το όριο, δηλαδή, 
που θέτετε για τη μελέτη της καθαυτό βυζαντι-
νής εικόνας με τα χαρακτηριστικά της γνωρί-
σματα είναι η Εικονομαχία. Αυτή είναι παλαι-
οχριστιανική εικόνα του 7ου αιώνα. Είναι παλιά. 
Ανήκει σε μια ομάδα τριών εγκαυστικών εικό-
νων που βρίσκονται εκεί, στο Σινά.

—Έχει μια ιδιαίτερη έκφραση αυτή η Πανα-
γία, μια λοξή ματιά… Ναι, αυτή η εικόνα, όπως 
και οι άλλες δύο που είναι στην ίδια ομάδα, ο 
Χριστός και ο Άγιος Πέτρος, είναι εικόνες που 
έχουν ανάμεικτα στοιχεία. Βλέπουμε σε αυτές 
έναν εκλεκτικό συνδυασμό στυλιστικών στοι-
χείων, που προέρχονται και από τον ελληνιστικό 
νατουραλισμό, όπως εκφράζεται στα Φαγιούμ, 
αλλά και από ένα άλλο ρεύμα της Ύστερης Αρ-
χαιότητας, αυτό που οι ιστορικοί Τέχνης ονο-
μάζουν εξπρεσιονισμό της Ύστερης Αρχαιότη-
τας. Οι δύο αυτές μορφές των Αγίων στις οποίες 
αναφερθήκατε είναι πιο κοντά σε αυτό το δεύ-
τερο ρεύμα, ενώ η Παναγία ανήκει μάλλον στον 
ελληνιστικό νατουραλισμό, γι’ αυτό το πρόσωπό 
της, όπως και του Χριστού, είναι πιο νατουραλι-
στικά σε σχέση με τους άλλους εικονιζόμενους. 

—Δεν μπόλιασαν τη βυζαντινή εικόνα αυτές οι 
δύο τάσεις; Το αντίθετο, μπολιάστηκαν. Δηλα-
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δή αυτά τα δύο ρεύματα τελικά συνετέθησαν και 
δημιούργησαν αυτό που είναι η βυζαντινή ζω-
γραφική. Από την πρώτη τάση, τον εξπρεσιο-
νισμό της Ύστερης Αρχαιότητας, οι ζωγράφοι 
των βυζαντινών χρόνων πήραν κυρίως τον τρό-
πο σύνθεσης, την αντίληψη ότι η σύνθεση δεν 
είναι αναπαράσταση αλλά γραφή και γι’ αυτό 
υπάρχει ελεύθερη διαχείριση των πραγμάτων 
στον χώρο. Δεν έχουμε βάθος, όλα συμβαίνουν 
επάνω σε μια επίπεδη επιφάνεια. Αυτό είναι 
κληρονομιά από τον εξπρεσιονισμό. Από την 
ελληνιστική παράδοση, αντίθετα, πήραν κατά 
κύριο λόγο τον όγκο. Η πλαστικότητα που έχουν 
οι βυζαντινές εικόνες είναι ουσιαστικά κληρο-
νομιά της ελληνιστικής, και άρα της κλασικής 
ελληνικής τέχνης.

—Σώζονται κάποια μνημεία; «Μνημεία» δεν 
έχουμε. Έχουμε κυρίως ανάγλυφα ή μικρογρα-
φίες. Από ζωγραφικά μνημεία δεν υπάρχει κάτι 
ιδιαίτερο, δεν είχαν εφαρμοστεί αυτά τα στοιχεία 
στη βυζαντινή εικονογραφία. Αυτά είναι ρεύμα-
τα του ελληνορωμαϊκού κόσμου, της Ύστερης 
Αρχαιότητας και της Ρωμαϊκής περιόδου. Κά-
ποια στιγμή συναντήθηκαν και οι καλλιτέχνες τα 
υιοθέτησαν επιλεκτικά. Η ζύμωση αυτή διήρκε-
σε αιώνες, ώσπου προέκυψε αυτό που ξέρουμε 
ως βυζαντινή ζωγραφική. Είναι ένα πάντρεμα 
στοιχείων από τα δύο αυτά ρεύματα.

—Θα θέλατε να μας μιλήσετε για την τεχνική 
Giclée που χρησιμοποιείτε; Είναι ουσιαστικά 
μια τεχνική εκτύπωσης στην οποία χρησιμο-
ποιούνται πολύ υψηλής ανάλυσης εκτυπωτές 
με πολλά χρώματα. Η βασική διαφορά είναι 
ότι η εκτύπωση γίνεται με μελάνια pigments, 
με χρωστικές δηλαδή που έχουν την ίδια διάρ-
κεια ζωής με τα χρώματα που χρησιμοποιούν 
οι ζωγράφοι. Και συνήθως η εκτύπωση γίνεται 
επάνω σε αρχειακά χαρτιά είτε σε αντίστοιχους 
μουσαμάδες.

—Τι ενδιαφέρον βρίσκει ένας καλλιτέχνης σε 
αυτή την τεχνική; Το ενδιαφέρον σίγουρα είναι 
κυρίως στο κομμάτι της ψηφιακής ζωγραφικής. 
Αυτό νομίζω έχει, τουλάχιστον για μένα, μεγάλο 
ενδιαφέρον, επειδή αλλάζουν άρδην οι συνθή-
κες της δημιουργικής διαδικασίας. Δουλεύεις 
δηλαδή σε μια πολύ μικρή σχετικά επιφάνεια, 
ενώ θέλεις να φτιάξεις ένα πολύ μεγάλο έργο, 
άρα αυτόματα θα πρέπει να μάθεις να χειρίζεσαι 
τις διαστάσεις. Δηλαδή να φτιάξεις ένα πράγ-
μα μικρό και να ξέρεις πώς θα δείξει μεγάλο. 
Αυτό απαιτεί εξοικείωση. Πρέπει να δουλεύεις 

σε μια ταμπλέτα που είναι 20 εκ. και το έργο να 
τυπωθεί 1,5 μ., για παράδειγμα. Είναι τεράστια 
η διαφορά. Μια άλλη μεγάλη δυσκολία είναι η 
εξής: Όταν κάνεις μια παράσταση πολυπληθή, 
είναι δύσκολο να έχεις συνολική εποπτεία, για-
τί για να δουλέψεις θα κάνεις zoom, θα μεγεθύ-
νεις μια περιοχή, αλλά την ώρα εκείνη δεν βλέ-
πεις το όλον. Βλέπεις ένα μικρό κομμάτι μόνο. 
Η πιο μεγάλη δυσκολία είναι αυτή, η έλλειψη 
εποπτείας του συνολικού έργου ενώ δουλεύεις. 
Άρα χρειάζεται ειδική εξάσκηση.

—Έχει ενδιαφέρον και ο πειραματισμός; Ναι. 
Το βασικό πλεονέκτημα είναι ότι παρακάμπτο-
νται κάποιες τεχνικές δυσκολίες, όχι με την έν-
νοια της «δυσκολίας» αλλά της δυσχρησίας. 
Δηλαδή για να φτιάξω το χρώμα θα πρέπει να 
κάνω κάποιες κινήσεις: να πάρω αυγό, να πάρω 
νερό, πάνω σε ένα τζάμι, να πάρω χρωστική, να 
το ανακατώσω, να προσθέσω ξανά και ξανά, μέ-
χρι να βρω τη σωστή σύσταση, να σκουπίσω κα-
τάλληλα το πινέλο μου, δηλαδή θέλω πολύ χρό-
νο μόνο για να φτιάξω τη χρωστική μου, ώστε 
μετά να βάλω πάνω στον πίνακα το χρώμα. Στην 
ψηφιακή ζωγραφική η διαδικασία αυτή ελαχι-
στοποιείται. Κάνω ένα κλικ και αμέσως βρίσκω 
τον τόνο που θέλω. Οπότε αυτό ακριβώς μου 
έδωσε τη δυνατότητα να κάνω μια ζωγραφική 
πιο ενστικτώδη. Δηλαδή να μη χρειάζεται να 
παρεμβαίνει αυτή η δυσκολία του τεχνικού μέ-
ρους αλλά να δουλεύω σχεδόν αυθόρμητα και 
συνεχώς. Αυτό πιστεύω ότι έδωσε έναν πολύ 
πιο αυθόρμητο χαρακτήρα στη ζωγραφική μου. 
Βέβαια, έχει άλλες δυσκολίες αλλά έχει και τη 
δική του γοητεία. Αν μπορεί κανείς να βρει τον 
ρυθμό του και έναν τρόπο να μπορεί να το ελέγ-
χει, νομίζω είναι πολύ ενδιαφέρον. Τώρα από 
κει και πέρα η ψηφιακή ζωγραφική και η τε-
χνολογία που προϋποθέτει έχει πολλές διαστά-
σεις, έχει μέλλον, είτε μας αρέσει είτε όχι, και 
φέρνει μια καινούργια πραγματικότητα στα ει-
καστικά πράγματα που μάλλον ακόμα δεν την 
έχουμε δει ούτε τη συνειδητοποιούμε. Καλώς ή 
κακώς, με καλά και με αρνητικά στοιχεία, έτσι 
είναι πάντοτε.

—Θα δυσκολευτούμε γιατί όταν έχεις συνηθί-
σει επί αιώνες… Εμείς λειτουργούμε συνειρ-
μικά πάντοτε με αναφορά στο αντικείμενο, 
κι αυτό είναι ένα θέμα. Κάτι το οποίο υπήρ-
χε μέχρι πρότινος και στη μουσική. Δηλαδή 
η μουσική ήταν πρωτίστως ένα αντικείμενο, 
ένας δίσκος, ένα CD, μια κασέτα από την οποία 
έβγαινε ο ήχος. Πια δεν υπάρχει, η μουσική 
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είναι μόνο ψηφιακή. Κανείς δεν ενοχλείται. 
Παλιότερα η εικόνα, το θέαμα, ήταν θέατρο, 
ήταν πραγματικοί άνθρωποι εκεί. Τους έβλε-
πες, τους άγγιζες κ.λπ. Μετά αυτό έγινε κινη-
ματογράφος, είναι άυλο κι όμως υπάρχει. Εί-
ναι στάδια από τα οποία περνάει η συνείδηση 
του ανθρώπου. Το υλικό στοιχείο έχει τη ση-
μασία του, την αξία του, δεν πρέπει όμως να 
υπερεκτιμάται. 

Σήμερα, ας πούμε, βλέπω πολλούς, και συ-
ναδέλφους μου, να μην μπορούν να δεχτούν ότι 
μπορώ να κάνω ψηφιακά κάτι το οποίο εκείνοι 
μπορεί να χρειαστεί να το κάνουν με ένα κοπί-
δι, για παράδειγμα. Εγώ μπορώ να χαράξω ένα 
αποτέλεσμα με μεγάλη ευκολία ψηφιακά. Και 
να τυπώσω μετά. Φτιάχνω μια ψηφιακή μήτρα, 
δηλαδή, με ζωγραφικό τρόπο. Εκείνος παίρνει 
ένα καλέμι, σκαλίζει και λοιπά, για να φτιάξει 
τη μήτρα. Και οι δύο τυπώνουμε σε χαρτί. Με 
τη διαφορά ότι η δική μου μήτρα είναι ψηφια-
κή, η δική του ένα ξύλο, ένας τσίγκος, οτιδήποτε 
άλλο. Δεν μπορεί να δεχτεί ότι αυτό το έργο είναι 
ισότιμο του άλλου, γιατί δεν έγινε με κάποιο υλι-
κό μέσο. Νομίζω ότι υπάρχει μια υπερεκτίμηση 
του υλικού μέσου.

—Ίσως η άρνηση πηγάζει και από ένα ένστι-
κτο επιβίωσης. Ίσως νιώθει ότι η τέχνη του κιν-
δυνεύει. Μπορεί. Θεωρώ πως το καλύτερο θα 
ήταν να δεχτούμε με ανοιχτό μυαλό την ισοτι-
μία των τεχνικών. Όμως υπάρχει ακόμα έντο-
νη αντίδραση στον εικαστικό κόσμο. Είναι πολ-
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λοί παράγοντες, είναι ένα είδος εγωισμού συχνά 
των ανθρώπων να έχουν στην ιδιοκτησία τους το 
μοναδικό έργο που υπάρχει. Μάλιστα πρόκειται 
για μια πολύ σοβαρή ιστορία με πολλές και περί-
εργες διασυνδέσεις. Όμως, είτε το θέλουμε είτε 
όχι, ο ψηφιακός κόσμος είναι εδώ.

—Είναι φανερό ότι σας αρέσει ο χαράκτης Τάσ-
σος. Ε ναι, βέβαια. Ο Τάσσος είναι πολύ σημα-
ντικός χαράκτης. Μου αρέσει ως χαράκτης 
αλλά μου αρέσει και ο τρόπος του, το ζωγρα-
φικό του ύφος, που έχει και πολλά βυζαντινά 
στοιχεία.

—Αναγνώρισα κάτι από το ύφος του στα έργα 
σας. Έχουν κοινή αναφορά στα βυζαντινά, γι’ 
αυτό. Η δουλειά του Τάσσου έχει αρκετά βυζα-
ντινά, λαϊκά στοιχεία, όπως και η δική μου.

—Όμως, από τα έργα σας που έχω δει, μου έμει-
νε η εντύπωση ότι εσείς συνδυάζετε τον «βυζα-
ντινό ασκητισμό» με τη χαρά της ζωής. Ναι. Ο 
Τάσσος ήταν χαράκτης. Έκανε κυρίως ασπρό-
μαυρα έργα, εκτός από κάποια έγχρωμα. Στη 
δική μου δουλειά μία από τις βασικές μου πα-
ραμέτρους είναι ότι με ενδιαφέρει αυτό το οποίο 
παράγω να είναι ένα πολύ φωτεινό γεγονός, δη-
λαδή ένας διάλογος φωτός με φως παρά ένας 
διάλογος φωτός με σκότος, ένα chiaroscuro, 
θα λέγαμε. Γι’ αυτό και οι επιλογές μου, εδώ 
και αρκετά χρόνια, είναι προς την κατεύθυνση 
αυτή τόσο στη μνημειακή ζωγραφική, όταν ζω-
γραφίζω έναν ναό, όσο και στις φορητές εικό-
νες. Αυτό το «διαβάζει» κάποιος, το εισπράττει 
σαν ένα πιο χαρούμενο γεγονός ενώ πρακτικά, 
εμένα προσωπικά ως καλλιτέχνη, με ενδιαφέ-

ρει αυτή η κατασκευή, αυτή η σύνθεση να είναι 
στην πραγματικότητα ένα προϊόν διαλόγου με-
ταξύ φωτός και φωτός. 

—Η μνημειακή ζωγραφική θα είναι φαντάζο-
μαι κάτι το εξαντλητικό. Βέβαια, τουλάχιστον 
με τον τρόπο που εμείς το κάνουμε — που θεω-
ρώ ότι είναι και ο σωστός τρόπος, το να ζωγραφί-
ζουμε δηλαδή επί τόπου πάνω στον τοίχο. Είναι 
πολύ κουραστικό γιατί έχεις σκαλωσιές, δύσκο-
λες επιφάνειες.

—Και το ότι ζωγραφίζεις από θέσεις που δεν 
ξέρω αν διευκολύνουν πάντα τη θέαση. Η με-
γαλύτερη δυσκολία σε όλα αυτά τα μνημειακά 
έργα είναι ότι, για παράδειγμα, όταν φτιάχνεις 
έναν τρούλο, είναι τόσες πολλές οι σκαλωσιές 
και σε τόσα επίπεδα που δεν βλέπεις τη συνο-
λική εικόνα. Βλέπεις αποσπασματικά, κι αυτό 
είναι πολύ μεγάλη δυσκολία. Το συνολικό έργο 
το βλέπεις μόνο όταν έχουν φύγει πια οι σκα-
λωσιές, δηλαδή όταν έχει τελειώσει! Αυτό είναι 
δύσκολο γιατί πρέπει να έχεις μεγάλη εμπειρία, 
ώστε να κάνεις σωστές τομές, να έχεις σωστή 
ανθρωπομετρία, αναλογίες, χρώματα, να είναι 
σωστός ο ρυθμός, οι σχέσεις, να έχεις έναν καλό 
διάλογο με την αρχιτεκτονική φόρμα. Επίσης, 
πρόκειται για τεράστιες επιφάνειες. Πολλές φο-
ρές ένας τρούλος μπορεί να φτάνει τα 500, 600, 
800 τετραγωνικά. Είναι τεράστια μεγέθη. Ο με-
γαλύτερος τρούλος που έχουμε δουλέψει εμείς 
ήταν ένας τρούλος με διάμετρο 16 μέτρα, με μια 
περίμετρο γύρω στα 55 μέτρα. Είναι δύσκολο να 
χειριστείς τέτοια κλίμακα. Χώρια τη σωματική 
κούραση. Ωστόσο, έχω πολύ καλούς συνεργά-
τες. Είναι όλοι πολύ ικανοί, κάνουν μεγάλο κομ-
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μάτι της δουλειάς και με βοηθούν αλλά, οπωσ-
δήποτε, είναι δύσκολο.

—Δεν ξέρω ποια είναι η διαδικασία αλλά, ας 
πούμε, κάποιος μητροπολίτης είναι εκείνος 
που σας καλεί για να αγιογραφήσετε έναν ναό;
Συνήθως το κάλεσμα γίνεται από ενορίες, από 
έναν ιερέα, από μια κοινότητα και συνήθως 
υπάρχει μια έγκριση από τις μητροπόλεις. Αυτή 
είναι η συνήθης διαδικασία. Σπάνια υπάρχει μια 
ανάθεση κατευθείαν από τον Επίσκοπο. Υπάρ-
χουν άνθρωποι που τους αρέσει αυτό που κά-
νουμε, πιστεύουν το ίδιο πράγμα με εμάς, ή σχε-
δόν, σχετικά με τη λειτουργία της εικόνας —ότι 
θα πρέπει να είναι κάτι το οποίο να είναι ζωντα-
νό, να εξελίσσεται στον χρόνο— και μας καλούν 
να ζωγραφίσουμε.

—Δυσκολεύονται να σας βρουν; Καθόλου. Η 
αναζήτηση γίνεται κυρίως μέσα από το Διαδί-
κτυο. Σήμερα είναι εύκολο να σε βρουν, το δύ-
σκολο είναι να κρυφτείς.

—Μου λέγατε για τη σχέση εικόνας και θεα-
τή στο Βυζάντιο που έρχεται σε αντίθεση με 
ό,τι συμβαίνει στη Δύση. Σε γενικές γραμμές, 
ναι. Δηλαδή, γενικώς η αντίληψη στον δυτι-
κό πολιτισμό, ας πούμε από την Αναγέννηση 
και μετά, όπου πια δημιουργείται πραγματικά 
ένας ξεχωριστός, αυτόνομος πολιτισμός εικό-
νας, είναι ότι το έργο τέχνης είναι μια κατα-
σκευή. Την ονόμαζαν μάλιστα έτσι. Για παρά-
δειγμα, ο Dürer έλεγε ότι το έργο τέχνης είναι 
μια costruttiva corretta, δηλαδή ότι είναι μια 
ορθή κατασκευή η οποία αναπαριστά πιστά, 
σωστά τον κόσμο. Επομένως, μια κατασκευή η 

οποία υπάρχει εκ προοιμίου απέναντι από τον 
θεατή, ο οποίος καλείται να έχει έναν διάλογο 
με αυτήν, να τη δει, αλλά εκείνη είναι ξεχωρι-
στή απ’ αυτόν. Αυτό σημαίνει ότι οι πλαστικές 
αξίες του έργου, δηλαδή το πώς φωτίζεται, το 
πώς πλάθονται τα πράγματα, το πώς συνδυά-
ζονται τα στοιχεία μεταξύ τους, έχουν ένα ση-
μείο αναφοράς, μια κάποια, θα λέγαμε, ορθό-
τητα η οποία όμως δεν έχει καμία σχέση με τον 
θεατή. Είναι κάτι το οποίο αφορά το έργο κα-
θεαυτό, είναι μία αντικειμενική κατασκευή. Ο 
θεατής είναι ένας τρίτος που βλέπει το έργο, το 
κρίνει, μπορεί να κάνει όποιον διάλογο θέλει 
μαζί του, να αναπτύξει όποια συναισθήματα ή 
ιδέες κ.λπ. θέλει.

Στον βυζαντινό κόσμο δεν ισχύει αυτό. Το 
έργο τέχνης και ο θεατής είναι οργανικά δε-
μένα. Για παράδειγμα, το πώς φωτίζεται το 
έργο, το πώς φωτίζονται τα στοιχεία ενός έρ-
γου δεν έχει να κάνει με μια πηγή φωτός που 
υπάρχει και φωτίζει τα πράγματα ομοιόμορφα, 
σωστά, όπως γίνεται στη φύση. Ο τρόπος που 
φωτίζονται τα πράγματα έχει να κάνει με τον 
ρυθμό, και άρα έχει να κάνει με το πώς θα το 
δει ο θεατής. Ο θεατής επομένως γίνεται ορ-
γανικό κομμάτι του έργου τέχνης, είναι το ση-
μείο αναφοράς της εικόνας και είναι ο λόγος 
για τον οποίο αναπτύσσονται έτσι κι όχι αλλιώς 
τα πράγματα. Χωρίς τον θεατή είναι ακατανό-
ητο γιατί γίνονται έτσι. Αυτό δεν ισχύει στον 
δυτικό πολιτισμό εικόνας. Αυτό εννοώ με αυτή 
την αναφορά. Για να μην παρεξηγηθώ ότι δεν 
λαμβάνεται υπόψη ο θεατής. Βεβαίως, τα πά-
ντα γίνονται για έναν θεατή. Όμως δεν είναι 
οργανικό κομμάτι του έργου τέχνης. Είναι έξω 
από αυτό.
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