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ΑΝΟΙΚΕΙΑ 
ΣΥΓΚΑΤΟΙΚΗΣΗ 
ΜΕ ΤΟ ΠΑΡΕΛΘΟΝ

Αν η οικειότητα είναι ο χειρότερος εχθρός της κατανόησης, ποια η σχέση  
των σημερινών Ελλήνων με το αρχαίο τους παρελθόν; Αποσταθεροποιώντας 
τη συμβατική σχέση μας με την αρχαιότητα, μετατρέποντας την κλασική 
τέχνη σε σύγχρονη εικαστική γλώσσα, ο Ψυχοπαίδης εγκαινιάζει μια νέα 
πρόσληψη και διεκδικεί για τις αρχαιότητες την επιστροφή τους στο παρόν 
μέσα από τους όρους του παρόντος. Η αντισυστημική του τέχνη συνδυάζει 
στα έργα του την εικονογράφηση της Ποπ Αρτ με τις αρχαιοελληνικές 
μαρτυρίες που αποκτούν χαρακτήρα φετιχιστικών συμβόλων.  
Με την αρχαία τέχνη να δημιουργεί το ανθρωπογενές υπόβαθρο  
μιας πολιτικής διαμαρτυρίας, η σύγχρονη τέχνη καλείται να παίξει  
το ρόλο μιας αισθητικής αντιπολίτευσης.

ΧΑΡΑ ΘΛΙΒΕΡΗ
Δρ Κλασικής Αρχαιολογίας του King’s College London

01 
Γ. Ψυχοπαίδης,  
«Tα κάτω άκρα – 
μάθημα ιστορίας», 
1996, 40x52x50 εκ.

Η πρόσληψη της αρχαιότητας
«Αν και είναι εξαιρετικά ακραίο να ισχυρίζεται 
κανείς (όπως κάνουν μερικοί) ότι οι αρχαίοι 
Έλληνες είναι τώρα συστηματικά ξένοι για μας, 
στην εποχή του κυβερνοχώρου και του παγκό-
σμιου χωριού —για να μην αναφέρω τη σχεδόν 
ολοκληρωτική εξαφάνιση του αρχαίου κόσμου 
από την υποχρεωτική εκπαίδευση—, το χάσμα 
είναι ευρύ και διευρύνεται διαρκώς. Εντούτοις 
η αυξανόμενη απομάκρυνση από τους αρχαίους 
Έλληνες δημιουργεί μια αναπάντεχη ευκαιρία: 
επιτρέπει στην τέχνη τους να καταστεί αλλό-
τρια». (Andrew Stewart)

Υπάρχουν πολλοί λόγοι για τους οποίους θα 

μπορούσε να τεθεί σε αμφισβήτηση η απήχηση 
της αρχαίας ελληνικής τέχνης σήμερα σε παγκό-
σμια κλίμακα. Η αποθέωση της κλασικής τέχνης 
κατά τους τελευταίους αιώνες αλλά και η αίσθη-
ση του κορεσμού, σε συνδυασμό με την πρόσφα-
τη κρίση των αξιών κατά την έναρξη της εποχής 
της παγκοσμιοποίησης, είναι μερικές μόνο από 
τις αιτίες που έχουν οδηγήσει σε αμηχανία και 
πιθανώς αποστασιοποίηση.

Ο Andrew Stewart, στο βιβλίο του Τέχνη, επι-
θυμία και σώμα στην αρχαία Ελλάδα, ισχυρίζεται 
ότι η αυξανόμενη απομάκρυνση από τους αρχαί-
ους Έλληνες δημιουργεί την αναπάντεχη ευκαι-
ρία να καταστεί η τέχνη τους αλλότρια, εφόσον 

—Η αρχαιολογική μαρτυρία στη ζωγραφική  
του Γιάννη Ψυχοπαίδη
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«δεν υπάρχει χειρότερος εχθρός της κατανόη-
σης από την οικειότητα, δεν υπάρχει μεγαλύτε-
ρο εμπόδιο στη γνώση από την κοινή λογική»1. 
Το απόφθεγμα του Άγγλου αρχαιολόγου ορίζει 
την αφετηρία του προβληματισμού που θα μας 
απασχολήσει στη συνέχεια, και αφορά στην ανα-
θεώρηση της σχέσης με την αρχαιότητα, όταν οι 
παλαιότεροι δεσμοί «εξοικείωσης» φαίνεται να 
έχουν καταλυθεί.

Είναι κοινός τόπος ότι η αρχαιότητα δεν μπορεί 
να εισέλθει στο παρόν αποκλειστικά και μόνο ως 
ακαδημαϊκό μουσειακό δεδομένο. Γιατί όντας 
ακαδημαϊκό μουσειακό δεδομένο δεν έχει τη δυ-
νατότητα να μας ανατροφοδοτήσει, παραμένει 
διαχωρισμένη από τις ανάγκες του παρόντος και 
περιπίπτει σε λήθη. Σε μια εποχή πολυπολιτισμι-
κότητας, που με μεγάλη αυταρέσκεια προωθεί 
τις δικές της ατομικιστικές προτεραιότητες, το 
στοίχημα που πρέπει να κερδηθεί είναι η προσέγ-
γιση της αρχαιότητας μέσα από το σύγχρονο βίω-
μα. Η βιωματική προσέγγιση επιτρέπει να γίνει 
απτό αυτό που ενδεχομένως φαντάζει μακρινό 
και ανοίκειο, πολλές φορές μάλιστα ακόμη και 
αδιάφορο.

Σύμφωνα με τον νέο επιστημονικό τομέα της 
θεωρίας της πρόσληψης, η δυναμική διάδραση 
ανάμεσα στο παρόν και το παρελθόν δημιουρ-
γεί μια ανοιχτού τύπου εκπαιδευτική εμπειρία, 
η οποία προσφέρεται για να αναζωπυρωθούν οι 
ανθρωπιστικές επιστήμες με στόχο τη διάσωση 
των κλασικών σπουδών. Κατ’ επέκταση, η θεω-
ρία της πρόσληψης είναι ένας δημιουργικός τρό-
πος για να μπολιαστεί το ενδιαφέρον του ευρύ-
τερου συνόλου με την αρχαιογνωσία,  με σκοπό 
την ουσιαστικότερη κατανόηση του παρόντος.

Το συγκεκριμένο άρθρο είναι μια μελέτη πε-
ρίπτωσης και αφορά στην προτεραιότητα της 
αρχαιολογικής μαρτυρίας στη ζωγραφική του 
Γιάννη Ψυχοπαίδη.

Ποπ Αρτ και αρχαιότητα
Ο Γιάννης Ψυχοπαίδης είναι ένας από τους κατα-
ξιωμένους Έλληνες ζωγράφους, ο οποίος εμφανί-
στηκε στην καλλιτεχνική παραγωγή τη δεκαετία 
του ’60. Ολοκλήρωσε τις σπουδές του στην Ανω-
τάτη Σχολή Καλών Τεχνών στην Αθήνα το 1968 
και τις μεταπτυχιακές του σπουδές στην Ακαδη-
μία Καλών Τεχνών του Μονάχου το 1976. Ζώντας 
και δουλεύοντας για δύο δεκαετίες στο εξωτερικό, 
αρχικά στο Μόναχο (1970–1976), έπειτα στο Δυ-
τικό Βερολίνο (1977–1986) και στη συνέχεια στις 
Βρυξέλλες (1987–1992), θεωρείται ένας καλλιτέ-
χνης που εκφράζει την ευρωπαϊκή πρωτοπορία 
κατά το τελευταίο τέταρτο του 20ού αιώνα.

Ο Ψυχοπαίδης είναι ένας μοναδικός ζωγρά-
φος που χρησιμοποιεί την «αρχαιολογική μαρ-
τυρία» (για την ερμηνεία του όρου, βλ. παρακά-
τω) για να καταγράψει τη σύγχρονη σχέση με 
την αρχαιότητα. Η ανάμνηση της αρχαιότητας 
διακατέχεται από την αποξένωση της μαζικής 
κατανάλωσης, την εμπορευματοποίηση των αξι-
ών αλλά και την αναζήτηση προτύπων διαλεκτι-
κής εξισορρόπησης. Το έργο του, το οποίο κατα-
κλύζεται από αρχαία μοτίβα, κυρίως γλυπτικής, 
εμφανίζει την παραδοξότητα να καθιστά αλλό-
τρια την αρχαία ελληνική παράδοση (σύμφωνα 
με το παράθεμα του Stewart), καθώς τα αρχαία 
θέματα αποκτούν νέο νόημα και περιεχόμενο, 
προσανατολισμένα σε μια διάθεση κριτικής, 
υιοθετώντας παράλληλα τη μορφολογία νέων 
εκφραστικών τρόπων.

Δρώντας στην πρώτη γραμμή της πρωτοπορί-
ας της εποχής του, ο Ψυχοπαίδης κατόρθωσε να 
εισαγάγει την αρχαιοελληνική παράδοση στην 
κουλτούρα της Ποπ Αρτ, «αποδιώχνοντας το 
βαρύ φορτίο της κληρονομιάς του ελληνικού 
ακαδημαϊσμού»2. Στο ξεκίνημα της καριέρας 
του ακολούθησε το ρεύμα του κριτικού ρεαλι-
σμού, που εμφανίστηκε στην Ευρώπη ως μια 
απάντηση των καλλιτεχνών στην αλλαγή της 
κοινωνίας εξαιτίας της καπιταλιστικής ανάπτυ-
ξης3. Πρώιμα δείγματα της δουλειάς του Ψυ-
χοπαίδη καταγράφηκαν μέσα από την ομάδα 
των Νέων Ελλήνων Ρεαλιστών4, η δράση της 
οποίας κατά την τριετία 1971–1973 αποτέλεσε 
μια ριζοσπαστική παρέμβαση στα συντηρητικά 
δεδομένα της καλλιτεχνικής παραγωγής στην 
Ελλάδα. Μέσω της ομάδας των Νέων Ελλήνων 
Ρεαλιστών έγινε μια προσπάθεια να συνδεθεί η 
ελληνική κοινωνία με τα εικαστικά ρεύματα του 
εξωτερικού αλλά και να επαναπροσδιοριστεί ο 
ρόλος του καλλιτέχνη στον κοινωνικό χώρο5.

Σε θεωρητικό επίπεδο αρχίζει να αμφισβητεί-
ται η «ιδιώτευση του καλλιτέχνη» και «ο μέχρι 
τότε ρόλος του ως ανενεργού μέλους της κοι-
νωνίας»6. Επίσης, αρχίζει να αμφισβητείται η 
εμπορική διακίνηση του έργου τέχνης και να 
υποστηρίζεται «η διάδοσή του σε κοινωνικούς 
χώρους μέχρι τώρα απρόσιτους, ώστε να απευ-
θύνεται στον μη “φιλότεχνο”, στον άνθρωπο 
που μπορεί όμως να αισθάνεται, να σκέφτεται 
και να ενεργεί»7. Επιπλέον, υπό την επίδραση 
της φωτογραφίας και του ντοκουμέντου, τα 
έργα τέχνης απέκτησαν κοινωνική αυτονό-
μηση ως αντικειμενικές μαρτυρίες8, αποποι-
ούμενα τον καθωσπρεπισμό της κυρίαρχης 
αισθητικής ιδεολογίας.

Ενταγμένη στο παραπάνω σκηνικό, η ζωγρα-
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φική του Ψυχοπαίδη είναι μια τέχνη αντισυστη-
μική, διαμορφωμένη από τις εμπειρίες των διε-
θνοποιημένων καλλιτεχνικών συνθηκών, στον 
προθάλαμο μιας προ-ψηφιακής εποχής. Υιο-
θετώντας την εικονογράφηση της Ποπ Αρτ, οι 
αρχαιοελληνικές μαρτυρίες στα έργα του —άλ-
λοτε ως κάρτες, άλλοτε ως κεντημένες στάμπες 
και άλλοτε ως διαφημιστικές ρεκλάμες— απο-
κτούν νέες προσληπτικές ιδιότητες, οι οποίες 
συνιστούν και το διαβατήριο εισόδου τους στην 
εποχή μας. Η αρχαιότητα γίνεται το σύμβολο της 
«διαμεσολαβημένης εικόνας»9, ένα είδος φω-
τογραφικού σουβενίρ μαζικής εκτύπωσης που 
τείνει να υποκαταστήσει το αρχαίο (πρωτότυ-
πο) έργο, όχι όμως για να το εξαλείψει, αλλά για 
να δημιουργήσει το ανάπλασμά του μέσω μιας 
νέας καλλιτεχνικής φόρμας. Όπως παρατηρεί 
εύστοχα ο Νίκολας Κάλας: «Η Ποπ Αρτ ασχο-
λείται με μια πραγματικότητα που τείνει να είναι 
η τυπωμένη αναπαραγωγή μιας εικόνας»· αλλά 
και στη συνέχεια:

«Η Ποπ Αρτ είναι κομμένη και ραμμένη στα 
μέτρα του “μοναχικού πλήθους” που συναντά 
κανείς στους σταθμούς του μετρό και στις εθνι-
κές οδούς, να κοιτάζει γοητευμένο τις διαφημι-
στικές γιγαντοαφίσες, όπως ακριβώς κοιτούσε 
τις ιερές εικόνες το πλήθος που συγκεντρωνόταν 
για τη θεία λειτουργία στις εκκλησίες του Μεσαί-
ωνα. Ποπ Αρτ είναι η τέχνη της δημιουργίας ποπ 
εικόνων σε μια εποχή που η μαγεία έχει μετα-
φερθεί από τα ψηφιδωτά και τα υαλουργήματα 
στην οθόνη της τηλεόρασης»10.

Τα «αρχαία είδωλα» αυτής της ποπ αντίλη-
ψης στον Ψυχοπαίδη —συχνά επιχρωματισμένα 
και ενσωματωμένα σε κολάζ ευρύτερων θεμα-
τικών— αποκτούν το χαρακτήρα των φετιχιστι-
κών συμβόλων, εκφράζοντας την εικονολατρική 
προσέγγιση μιας ιδέας–αλήθειας που σε μεγάλο 
βαθμό παραμένει ταυτισμένη με το πρωτότυπο. 
Ο όρος «αρχαιολογική μαρτυρία» λοιπόν, ως βα-
σικό συστατικό της διαλεκτικής του Ψυχοπαίδη 
με την αρχαιότητα, δεν αναφέρεται μόνο στην 
αναγνωρίσιμη εγγραφή των αρχαίων μορφών 
που παραπέμπει στην αρχική τους ταυτότητα 
αλλά και στην ακεραιότητα των νοημάτων που 
αυτές οι μορφές μεταφέρουν. Κατ’ αυτό τον τρό-
πο, τα αρχαία αγάλματα του Ψυχοπαίδη αποτε-
λούν συγχρόνως (και εδώ βρίσκεται η σπουδαι-
ότητά τους) αυθεντικά αποτυπώματα μνήμης 
και ντοκουμέντα κριτικής της επικαιρότητας.

Η Νίκη του Παιωνίου (1982) (εικ. 3), ο Ερμής 
του Πραξιτέλη (1990), ο Απόλλωνας και η Διη-
δάμεια (2002) (εικ. 2) από το μουσείο της Ολυ-
μπίας αλλά και ο «Διπλός Ηνίοχος» (1991)11 των 

Δελφών είναι οι νέοι δημοφιλείς πρωταγωνιστές 
από τη σειρά Το γράμμα που δεν έφτασε12, οι οποί-
οι μάς οδηγούν σε έναν κόσμο πολύ πιο σύνθε-
το από αυτόν των αρχαίων Ελλήνων. Ο τρόπος 
προβολής των μορφών αυτών είναι ανοίκειος, 
μη θυμίζοντας σε τίποτα το οργανωμένο γκριζω-
πό περιβάλλον των αρχαιολογικών μουσείων με 
την «ευλαβική» παράθεση των ευρημάτων. Τσα-
λακωμένα γράμματα, φάκελοι, γραμματόσημα 
και άλλα αντικείμενα (προϊόντα κατανάλωσης), 
όπως αποτσίγαρα, πρόκες, σπάγκοι, λιωμένες 
κασέτες, περιτυλίγματα, αποτυπώνουν το συ-
νονθύλευμα μιας πεζής και απτής καθημερινό-
τητας που παρεισφρέει προκλητικά ανάμεσα 
στο παρόν και το παρελθόν, ανάμεσα στο ιδιωτι-
κό και το δημόσιο, ανάμεσα στο ακαδημαϊκό και 
το εμπορικό, υποβιβάζοντας την «καθαρότητα» 
των αρχαίων προτύπων.

Συνοψίζοντας, ο Ψυχοπαίδης επιτυγχάνει να 
αποσταθεροποιήσει την «επίσημη» (συμβατική) 
σχέση μας με την αρχαιότητα. Εγκαινιάζει μια 
νέα πρόσληψη αμφισβητώντας την παλιότερη 
αντίληψη σύμφωνα με την οποία ο αρχαίος πο-
λιτισμός υποδείκνυε ένα ομοιογενές περιβάλλον 
δεδομένων υψηλών αξιών. Η αρχαία παράδο-
ση στο έργο του διεκδικεί την επιστροφή της 
στο παρόν μέσα από τους όρους του παρόντος. 
Λαμβάνοντας υπόψη τα παραπάνω μπορεί να 
υποστηριχθεί ότι ο Ψυχοπαίδης μετέτρεψε την 
κλασική τέχνη σε σύγχρονη εικαστική γλώσσα13.

«Ιστορία από κάτω προς τα πάνω»
Η δεκαετία του ’70 ήταν η εποχή της εγκαθί-
δρυσης του πολιτισμού της εικόνας14. Μέσω 
του καταιγισμού των εικόνων (της τηλεόρασης, 
των εντύπων και της διαφήμισης), ο σύγχρονος 
θεατής προσαρμόστηκε σε μια αισθητική εξω-
στρέφειας σε βαθμό που οι αντιθέσεις να μην 
τον ξαφνιάζουν. Έμαθε δηλαδή να λειτουργεί 
σε έναν κόσμο που παίρνει ίσες αποστάσεις ανά-
μεσα στο ρεαλιστικό και το ψευδαισθησιακό, το 
ουσιώδες και το ασήμαντο, το συλλογικό και το 
ατομικό. Σε ένα έργο τού 1976 από τη σειρά Πα-
τριδογνωσία (εικ. 4)15, η στήλη με τους μικρούς 
ζωγραφικούς πίνακες που είναι τοποθετημένη 
σε ξύλινη βάση ανακαλεί ακριβώς αυτή την οπτι-
κή εξωστρέφειας, παραπέμποντας στη θραυ-
σματικότητα της πληροφόρησης με την ταχύτα-
τη αντιπαράθεση ποικίλων αντιφατικών όψεων.

Δομείται μια αφήγηση που θα μπορούσε να 
αποδοθεί με τον όρο ιστορία από κάτω προς τα 
πάνω, με την έννοια ότι η νοηματοδότηση ξεκινά 
από το ρεαλιστικό, χαμηλότερο όριο πρόσληψης 
που είναι το μαζικά ευτελές και το ψευδαισθη-

04 
 Γ. Ψυχοπαίδης, 
«Πατριδογνωσία», 
1976, 32x145 εκ.
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σιακά κυρίαρχο16. Μέσα σε ένα «έγχρωμο» 
σκηνικό πλαστού εξωραϊσμού και απομόνω-
σης (εδώ αντιπροσωπεύεται από το γυναικείο 
πορτρέτο και το ηλιοβασίλεμα), ο Ψυχοπαίδης 
κατορθώνει να αναδείξει τις «ασπρόμαυρες» 
πολιτικές όψεις της ζωής που ευδοκιμούν στη 
σύγχρονη τέχνη (βλ. σκηνές αστυνομικής βίας 
και εργάτες με φτυάρια). Η άδεια κορνίζα στο 
κέντρο της στήλης υπογραμμίζει το κενό της αι-
σθητικής έκφρασης και την αμφισβήτηση στο 
«καρτ-ποσταλικό ψέμα» μιας ανώδυνης (χωρίς 
κοινωνική αναφορά) εγγραφής της επικαιρότη-
τας. Η τέχνη οφείλει «να παίξει τον ρόλο όχι ενός 
αισθητικού κοπλιμέντου αλλά μιας αισθητικής 
αντιπολίτευσης», δηλώνει ο Ψυχοπαίδης17.

Στο πνεύμα αυτό, ο Παρθενώνας στο κατώ-
τερο σημείο της σύνθεσης μπορεί να εκληφθεί 
ως αμφισβήτηση των «κεκτημένων» που μας 
παρέχονται με την επίφαση της πολιτιστικής 
κληρονομιάς. Είναι μια ακόμα ένδειξη της ανε-
στραμμένης από κάτω προς τα πάνω ανάγνωσης 
της ιστορίας, μιας αφήγησης δηλαδή που ανα-
δεικνύει το ρεαλιστικό στοιχείο, εδώ την υστε-
ρόβουλη ιδιοποίηση της αρχαιότητας με σκοπό 
τη συσκότιση της πραγματικότητας.

«Ο ένοχος σεβασμός στην παράδοση, από 
ανθρώπους που αυτοί κυρίως δεν τη σεβάστη-
καν, καλλιέργησε νέες συγχύσεις για το τι είναι 
αλήθεια παράδοση και ποια η αληθινή εικόνα 
του νεοελληνικού προσώπου»18.

Τα παπούτσια, ο μεταλλικός κουβάς και το λε-
ρωμένο πουκάμισο στη βάση του έργου είναι τα 
αντικείμενα μιας arte povera που αναδεικνύουν 
την πολιτική διάσταση του χειρωνακτικού μό-
χθου, σε αντίθεση με τη διαχείριση βιτρίνας της 
μαζικής ενημέρωσης και της ηγεμονικής ιδεο-
λογίας19. Ο καλλιτέχνης επιχειρεί να μεταδώσει 
ένα εικαστικό σοκ στο θεατή, προσπαθώντας 
να τον επαναφέρει από μια κατάσταση οπτικής 
αφασίας σε μια κατάσταση κριτικής αντιπαρά-
θεσης. Παρόμοιο είναι το ύφος του «Μνημείου 
του άγνωστου εργάτη» (1978)20, όπου υπάρχει 
η ίδια διευθέτηση ετερογενών στοιχείων, με τα 
παλιοφορεμένα παπούτσια πάνω στη βάση, την 
κατακόρυφη ταινία με τις σημαίες και την καρτ-
ποστάλ με το ειδυλλιακό ηλιοβασίλεμα μέσα σε 
ταχυδρομικό φάκελο. 

Στους «Μετανάστες» του 1978 (εικ. 12)21, οι 

άξονες της σύνθεσης ορίζουν νοερά το τριγωνικό 
τύμπανο ενός αετώματος στο οποίο παρατάσσο-
νται σε προοπτική ανδρικές μορφές. Η αρχαιο-
ελληνική παράμετρος του έργου αναδεικνύεται 
από τη φιγούρα του Απόλλωνα στο πάνω μέρος 
ως υπόμνηση του δυτικού αετώματος του ναού 
του Δία στην Ολυμπία. Το θέμα εδώ δεν ανατρέ-
χει στη γνωστή μας Κενταυρομαχία αλλά σε ένα 
στιγμιότυπο (μαρτυρία) μεταναστών που περι-
μένουν στη σειρά κάποιας δημόσιας υπηρεσίας 
για τη θεώρηση των βιβλιαρίων τους. Τα κατε-
νώπιον βλέμματά τους προς το θεατή (ή μήπως 
στο δέκτη του τηλεθεατή;) συγκλίνουν σε ένα 
κοινό «σημείο φυγής» από το σκληρό πεπρω-
μένο του παρόντος.

Ο Ψυχοπαίδης, για να θέσει το θεατή σε εγρή-
γορση, χρησιμοποιεί το τηλεοπτικό βλέμμα ως το 
αντίπαλο δέος ενός απρόσιτου αρχαιοελληνικού 
ιδεώδους. Ο όρος ιστορία από κάτω προς τα πάνω 
επανέρχεται για να δοθεί έμφαση στην προτεραι-
ότητα του ζωγράφου να καταδείξει το κατώτερο 
όριο της ανθρώπινης υποτέλειας. Η επιφάνεια 
του Απόλλωνα στο υψηλότερο σημείο της σύν-
θεσης είναι αντιστρόφως ανάλογη της παρουσίας 
του και μπορεί να μεταφραστεί ως αποξένωση 
από τα μεγάλα ιδεώδη. Ο θεός αιωρείται στο στε-
ρέωμα αμέτοχος στα τεκταινόμενα. Το αρνητικό 
της φωτογραφίας αμέσως πιο κάτω παραπέμπει 
σε αυτή την απουσία, κάτι ανάλογο με το άδειο 
κάδρο του προηγούμενου έργου, στην ανυπαρξία 
δηλαδή των ηθικών αξιών μέσα σε ένα σκληρό 
καθεστώς για τον άνθρωπο. 

Σε άλλο δείγμα αυτού του ύφους από την 
ίδια σειρά (1991) (εικ. 10)22, η γυναίκα με τα δύο 
παιδιά που κάθονται δίπλα στις βαλίτσες τους 
είναι επίσης μετανάστες που πιστοποιούν με το 
βλέμμα την αυθεντικότητα της μαρτυρίας τους. 
Τα αρχαιολογικά μοτίβα συνθέτουν μια ανάγλυ-
φη διακοσμητική μετόπη, ένα «παράθυρο μέσα 
στο παράθυρο»23 που απομονώνει την κεντρική 
λήψη. Η αρχαιολογική μαρτυρία χρησιμοποιεί-
ται ως επίφαση για να αποξενώσει την καταθλι-
πτική κατάσταση του παρόντος.

Συνοψίζοντας τα παραπάνω, o Ψυχοπαίδης 
αποποιείται την ιδεολογική χειραγώγηση που 
καθιστά τα αρχαία σύμβολα το ωραιοποιημένο 
άλλοθι μιας ζοφερής πραγματικότητας. Τα αρ-
χαία πρότυπα εισέρχονται στους πίνακές του για 
να υποδηλώσουν την προβληματική ένταξή τους 
στο σύγχρονο κοινωνικό γίγνεσθαι. Στο πλαίσιο 
αυτό, η αρχαία τέχνη δημιουργεί το ανθρωπογενές 
υπόβαθρο μιας πολιτικής διαμαρτυρίας. Ας μην 
ξεχνάμε ότι κατά το διάστημα 1967–1974, όταν ο 
Ψυχοπαίδης ήταν στην αρχή της σταδιοδρομίας 04
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του, η Ελλάδα βρισκόταν κάτω από το καθεστώς 
της στρατιωτικής χούντας, σε μια εποχή που η 
λογοκρισία, η βία και η υποκρισία αποτελούσαν 
τα βασικά συστατικά του εγχώριου πολιτικού 
σκηνικού. 

Το έργο του Ψυχοπαίδη δομείται ενάντια στο 
κατεστημένο της εξουσίας, τη ματαίωση των 
κοινωνικών οραμάτων, τη χειραγώγηση της 
εθνικής ταυτότητας και την υποβάθμιση του 
πολιτισμού. Τα προβλήματα που θίγει έχουν 
αναφορά στον πολιτικό σπαραγμό της μετεμ-
φυλιακής Ελλάδας24 και στο καταιγιστικό μο-
ντέλο «ανάπτυξης» του κράτους τις δεκαετίες 
που ακολούθησαν, με αποτέλεσμα την ερήμωση 
της υπαίθρου, τη μαζική μετεγκατάσταση στα 

αστικά κέντρα, τη διάσπαση της κοινωνικής συ-
νοχής αλλά και τη συρρίκνωση του πολιτιστικού 
δημόσιου χώρου.

Σε αυτή την ταραχώδη διαδρομή της νεοελ-
ληνικής ιστορίας, ο Ψυχοπαίδης παρεμβάλλει 
έγχρωμες καρτ-ποστάλ προβεβλημένων αρ-
χαιολογικών χώρων, προκειμένου να υποδείξει 
το εξωτερικό περίβλημα μιας ψευδεπίγραφης 
προπαγάνδας που χρησιμοποιήθηκε για να απο-
συντονίσει από τα καίρια ζητήματα του καιρού 
του. Η αρχαία τέχνη εκφράζει το «απωλεσθέν 
αίτημα» μιας νεοελληνικής πραγματικότητας 
που αυτοπροσδιορίστηκε μέσα από τις τουριστι-
κές ατραξιόν και τα στερεότυπα μιας εύπεπτης 
ελληνικότητας.

05 
Γ. Ψυχοπαίδης,  
«Το γράμμα  
που δεν έφτασε», 
1986, 58x64 εκ.
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Ο Παρθενώνας  
ως ανοικείωση του παρόντος
Ο Παρθενώνας κινητοποιεί την κριτική δεινότη-
τα του Ψυχοπαίδη ως ένα μνημείο που έχει συν-
δεθεί με την αισθητική παρακμή της πόλης αλλά 
και την κατακερματισμένη σχέση με την παρά-
δοση25. Στο συγκεκριμένο έργο του 2005 από τη 
σειρά Νόστος (εικ. 6)26, η λέξη «FRAGILE» που 
πλανάται απειλητικά στο στερέωμα του βράχου 
της Ακρόπολης, σε συνδυασμό με τις έντονες 
κοκκινωπές πινελιές, υποβάλλει τη δραματική 
ιαχή μιας «πολεμικής» ατμόσφαιρας που δια-
τρανώνει την επαπειλούμενη υπόσταση του 
Παρθενώνα μέσα σε ένα εχθρικό περιβάλλον. 
Ο Ψυχοπαίδης στα κείμενά του καταγγέλλει 

την «εγκληματική αδιαφορία», την «πολιτική 
υστεροβουλία» αλλά και την «ένοχη άγνοια» 
που οδήγησαν στη «συστηματική καταστροφή 
της πόλης και του περιβάλλοντος χώρου»:

«Και κοντά σ’ αυτά, η καταστροφή των μονα-
δικών αυτών τόπων–μνημείων, που σήμερα μας 
αντικρίζουν ως ανούσια σκηνώματα μιας “άλ-
λης” ζωής, παραδομένα στο σύγχρονο πνεύμα 
της αδηφάγου “ανάπτυξης”»27.

Στο «Ποιος κυβερνά αυτόν τον τόπο» (2005) 
(εικ. 8)28, μια χρυσή κορνίζα με ζωγραφισμένη 
τη λήψη της Ακρόπολης από τη νότια πλευρά 
είναι αναρτημένη στο εσωτερικό ενός σπιτιού. 
Οι μακριές μοβ κουρτίνες με τις τυπωμένες στά-
μπες των αρχαιοελληνικών ναών εκατέρωθεν 

06 
Γ. Ψυχοπαίδης, «Fragile», 
2005, 28x33 εκ.

07 
Γ. Ψυχοπαίδης,  
«Ψωμί, Παιδεία, Ελευθερία», 
2010–2011, 30x30 εκ.

06
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δημιουργούν ένα εξωραϊστικό σκηνικό αισθη-
τοποίησης της ιστορίας. Στον πίνακα το ενδια-
φέρον του θεατή «σκαλώνει» στις οικοδομικές 
σκαλωσιές του κτίσματος το οποίο επεκτείνεται 
κάτω από τον ιερό βράχο, απειλώντας να κρύψει 
τη θέα του τείχους της Ακρόπολης29. Δημιουρ-
γώντας ένα ακόμα «παράθυρο μέσα στο παράθυ-
ρο», ο ζωγράφος μεταφέρει την οπτική αγωνία 
για τη βιωσιμότητα του Παρθενώνα στον ίδιο τον 
ζωτικό του περίγυρο.

Το «Τέλος του παραμυθιού» (1991) (εικ. 9)30, 
αναπαριστάνει ένα διαφορετικό, ψευδαισθησι-
ακού τύπου, παράθυρο. Πρόκειται για την πρό-
σοψη μιας τηλεόρασης με το «πλάνο» του Παρ-
θενώνα να καταλαμβάνει ολόκληρη την οθόνη. 
Το κόκκινο βελούδινο ύφασμα αλλά και το 
συγκεντρωμένο πλήθος στο προαύλιο του ναού 
είναι εικαστικές παρεμβάσεις που συνδέονται 
με την πομπώδη αισθητική των πανηγυρικών 
επετείων. Στο κάτω μέρος, ο υπότιτλος «Κι έτσι 
όλοι ζήσανε καλά κι εμείς καλύτερα» είναι ένα 
ακόμα σχόλιο για την ηγεμονική αντίληψη περί 
ιστορίας. Μέσα στο επιδεικτικό του περιτύλιγμα, 
ο Παρθενώνας μετατρέπεται σε λάφυρο του συρ-
μού προκειμένου να ικανοποιηθεί η αυταρέσκεια 
της κοινής γνώμης για τα περασμένα. Στο πλαί-
σιο μιας εθιμοτυπικής ενημέρωσης της ιστορίας 
από κάτω προς τα πάνω, η αρχαιοελληνική μνη-
μειακή παρακαταθήκη μετατρέπεται σε παρα-
μυθικό στοιχείο μιας άχρονης φαντασμαγορίας.

Το ερώτημα που τίθεται στη συνέχεια είναι το 
εξής: Πώς μπορεί να αποτιμηθεί στο σύνολό της 
η «ανοίκεια» συγκατοίκηση με το παρελθόν στο 
έργο του Γιάννη Ψυχοπαίδη; Σε μια φωτογρα-
φία του 1984, η αποτύπωση της οποίας αποδί-
δεται σε πίνακα το 1986 (εικ. 5)31, ο ζωγράφος 
με διάθεση αμφισβήτησης των κανόνων της 
τουριστικής φωτογράφισης —«την παγίδα των 
βιομηχανοποιημένων αναμνήσεων», καθώς 
λέει— στέκεται κατενώπιον στον Παρθενώνα 
και αναρωτιέται: 

«Χειμώνας 1984. Τι κάνει έναν τουρίστα να 
φωτογραφίζεται μπροστά στον Παρθενώνα; 
Ανέβηκα στην Ακρόπολη για να λύσω αυτό το 
αίνιγμα και για να τη δω από μια άλλη γωνιά, 
μακριά από την τετράχρωμη παραμόρφωση της 
καρτ-ποσταλικής μνήμης»32.

Επιδιώκοντας να περάσει από την εξωστρέ-
φεια των εικόνων στην εσωστρέφεια της μνήμης 
(ως νοητικής διαδικασίας που σχετίζεται περισ-
σότερο με την ενεργοποίηση των αισθήσεων 
παρά με το οπτικό σήμα της στιγμής), o Ψυχο-
παίδης εδώ, ίσως για πρώτη φορά, αντιστρέφει 
τους όρους θέασης της εποχής του. Μια νοσταλ-

γία για το όλο, που αγγίζει έναν προσωπικό πυ-
ρήνα ταυτότητας, συνιστά το ποιητικό αντίβαρο 
στη ρεαλιστική διεκδίκηση, αποκαλύπτοντας τη 
συγκινησιακή φόρτιση αλλά και την ηθική στά-
ση που αρνείται να εκτεθεί στο φακό.

«O Παρθενώνας μπροστά μου δίκην Retro-
tabulum*, σαν την απόλυτη εικόνα της αισθη-
τικής αγιοσύνης, κι εγώ να στέκομαι σε μια λει-
τουργία αισθητικής μέθεξης έχοντας το μέτωπο 
προς το ιερό και την πλάτη γυρισμένη στο εκ-
κλησίασμα. Ένα “εκκλησίασμα” αποτελούμενο 
μονάχα από τον γέρο φωτογράφο, που αρνιόταν 
πεισματικά να δεχθεί τους κανόνες μιας “άλλης” 
λατρείας, σε μια υπαίθρια τελετουργία μαυρόα-
σπρων ενσταντανέ»33.

Στο έργο «Τα κάτω άκρα – μάθημα ιστορίας» 
(1996) (εικ. 1)34, η αρχαία κόρη με πρόσωπο και 
άνω κορμό καλυμμένα πίσω από δύο κατακό-
ρυφες σανίδες ανακαλεί με την απόκρυψη του 
βλέμματός της την αποστροφή του βλέμματος 
του ζωγράφου στη φωτογραφία του Παρθενώ-
να. Ο Ψυχοπαίδης εκφράζει την ενοχή της γενιάς 
του και την αίσθηση συνευθύνης για όσα συμβαί-
νουν γύρω του. Η τέχνη του «δεν προφασίζεται 
την “αθώα” μέσα σε έναν κόσμο που κυριαρχεί η 
ανέξοδη απενοχοποιημένη φυγή στο ευδαιμο-
νικό πουθενά»35. Οι σανίδες πάνω στο άγαλμα 
της κόρης είναι τα οικοδομικά υλικά ενός λαού 
που «επέλεξε» να συσκοτίσει την ιστορική του 
μνήμη για να μην βιώσει την ανεπάρκεια να 
συνδιαλεχθεί μαζί της. Η φυσιογνωμία της σύγ-
χρονης Ελλάδας εγγράφεται ως μια ευρύτερη 
ματαίωση· η «ανοικείωση με τον Παρθενώνα» 
δεν είναι παρά ανοικείωση με την αισθητική 
του μέτρου και της αρμονίας, ανοικείωση με τις 
χειροπιαστές μαρτυρίες της κληρονομημένης 
μας ιστορίας.

Μια ηροδότεια αντίληψη περί όλου
Στα πιο πρόσφατα μεγαλύτερα έργα, όπως η 
«Ολυμπιακή Εκεχειρία» (2004), ο «Νόστος–
Σταυρόλεξο» (2006) (εικ. 11), ο «Μεγάλος νό-
στος» (2007)36, και επίσης στη σειρά Ψωμί, 
Παιδεία, Ελευθερία (2011) (εικ. 7)37, η καταγραφή 
εκατοντάδων διαφορετικών λήψεων διανθισμέ-
νη με αρχαιοελληνικά μοτίβα συμπίπτει με το δη-
μιουργικό απόγειο του ζωγράφου. Ενταγμένα 
στην πολυσχιδή οπτική της αισθητικής του με-
ταμοντερνισμού, τα αρχαία σύμβολα εδώ μετα-
τρέπονται σε διαλεκτικά leitmotifs που συνέχουν 
τις αντικρουόμενες όψεις της πραγματικότητας. 
Σε σχέση με παλαιότερα έργα, π.χ. της σειράς Το 
γράμμα που δεν έφτασε και της Πατριδογνωσίας, 
διακρίνεται μια μεγαλύτερη προσπάθεια συνθε-

08 
Γ. Ψυχοπαίδης,  
«Ποιος κυβερνά  
αυτόν τον τόπο;»,  
2005, 220x220 εκ.

* Ρετροτάμπουλα 
(λατ. retrotabula, γαλ. 
ρετάμπλ) ονομάζονται οι 
θρησκευτικο-λειτουργικές 
κατασκευές, οι οποίες 
περιλαμβάνουν έναν ή 
περισσότερους πίνακες 
και κοσμούν το χώρο πίσω 
από την Αγία Τράπεζα των 
καθολικών εκκλησιών.
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τικής αναγωγής στο καθολικό παρά στην κατα-
γραφή των εκάστοτε διμερών αντιθέσεων.

Η νέα θεματική του Ψυχοπαίδη συνιστά μια 
χαρτογράφηση της ιστορίας, ιδωμένης ως δια-
χρονικής αλληγορίας και όχι ως κοντινού στιγμι-
ότυπου. Διαφαίνεται μια αφήγηση μεγαλύτερης 
κλίμακας στην οποία συμπεριλαμβάνεται πιο 
απελευθερωμένη η ποιητική ιδιοσυγκρασία 
του ζωγράφου, εν είδει θέσης που διεκδικεί 
την παρουσία της ως το θετικό άλλο άκρο. Το 
«απολεσθέν αίτημα» της ταυτότητας γίνεται 
τώρα διεκδικητικό αίτημα ετερότητας. Είναι 
μια αφήγηση ανάμεσα στον κριτικό σχολιασμό 
και την ποιητική αναζήτηση, όπου το ρεαλιστικό 
στοιχείο μπορεί να νοηθεί ως το ένα μόνο σκέλος 
μιας εποπτείας που «επιτρέπει» στο ιδεολογικό 
άλλο σκέλος να τοποθετηθεί επί ίσοις όροις δη-
μιουργώντας μεγαλύτερη εξισορρόπηση.

Η ιστορία από κάτω προς τα πάνω —επιτομή της 
θεώρησης των προγενέστερων έργων— μετατρέ-
πεται σε ιστορία περί όλου, χωρίς η μετατόπιση 
αυτή να σημαίνει αναχαίτιση της πολιτικής οξυ-
δέρκειας του ζωγράφου· τουλάχιστον τώρα δίνε-
ται ισότιμος χώρος στην πολιτική της ταυτότητας.

Η ιστορία περί όλου ανακαλεί την ηροδότεια 
αντίληψη σύμφωνα με την οποία, στον αντί-
ποδα των ανταγωνιστικών–υλικών αξιών της 
ανθρωπότητας, αναδεικνύονται οι συνεργατι-
κές–ηθικές αξίες του πολιτισμού. Τα γλυπτά 
τα οποία γεμίζουν τα κενά του αρνητικού χώ-
ρου των πολυπρόσωπων «τοιχογραφιών» του 
Ψυχοπαίδη (τα γεμάτα σκοτεινούς γρίφους της 
ιστορίας) είναι φορείς συνεργατικών αξιών. Οι 
σύγχρονες εκφάνσεις του πλούτου38, η υλική 
ευημερία, η ευδαιμονία του καταναλωτισμού, 
η αλαζονεία, ο πολιτικός–οικονομικός επεκτα-
τισμός, αποτελούν διαχρονικές αλληγορίες του 
επιμερισμού των υλικών και ηθικών αξίων του 
κλασικού πολιτισμού. Ο επιμερισμός αυτός στα 
τελευταία έργα του Ψυχοπαίδη εντάσσεται στον 
καμβά μιας ανοιχτής ολότητας: μιας διαιώνισης 
της ιστορίας, η οποία μεταφέρει τη νοσταλγία 
του ζωγράφου για την κατάκτηση της ελευθε-
ρίας και της αρετής39.

Βρίσκει έκφραση η ρηγματική ουτοπία ενός 
συνόλου που ναι μεν έχει διασπαστεί, έχει δια-
τηρήσει ωστόσο τη συνειδητότητα απόκλισης 
από «αυτό που θα μπορούσε να ήταν» μέσω 
της αναφοράς στην αρχαιολογική μαρτυρία. Η 
αποξένωση από το παρελθόν, η ανοικείωση που 
εξετάστηκε προηγουμένως, επιτυγχάνει τελικά 
τη διαλεκτική της συνθετότητα παραμένοντας 
πρόσκληση ανοιχτή στην αφετηρία μιας νέας 
οικείωσης.

09
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Επίλογος
Η τέχνη του Ψυχοπαίδη είναι μια τέχνη που 
αποτυπώνει την ιστορική ευθύνη έναντι του 
συνόλου. Οι πίνακές του δομούνται με την αξι-
οσύνη ενός αρχαιοελληνικού Κανόνα που κα-
τορθώνει να προσεγγίσει το καθολικό συσχετί-
ζοντας τα επιμέρους· η συμβολή του Ψυχοπαίδη 
εν τέλει είναι η ουσιαστικότερη κατανόηση της 
πραγματικότητας στο φώτισμα των βαθύτερων 
συσχετισμών της40. Κατά τον τρόπο αυτό, η νεο-
ελληνική τέχνη, έχοντας διανύσει τη μεγαλύτερη 
δυνατή απόσταση από την εσωστρέφεια των αρ-
χαιοελληνικών προτύπων έως την εξωστρέφεια 
των εικόνων, διεκδικεί την ιστορική της μνήμη, 
όσον αφορά στην κληροδοτημένη δυνατότητα 
του πνεύματος και των ηθικών αξιών. Η πρόσλη-

ψη της αρχαιότητας στον Ψυχοπαίδη έχει υπο-
στεί την τραυματική εμπειρία της πρόσφατης 
νεοελληνικής ιστορίας, συνεχίζει να προσφέ-
ρει ωστόσο την περιρρέουσα ατμόσφαιρα μιας 
ισχυρής ανάμνησης του κλασικού πολιτισμού. 
Η ανάμνηση αυτή εμπεριέχει ζωντανή την ελ-
πίδα του παρόντος. Προς αναζήτηση μιας νέας 
ταυτότητας.

09 
Γ. Ψυχοπαίδης,  
«Το τέλος  
του παραμυθιού», 
1991, 19x25 εκ.

10 
 Γ. Ψυχοπαίδης, 
«Πατριδογνωσία», 
1991, 50x65 εκ.

11 
Γ. Ψυχοπαίδης, 
«Νόστος–Σταυρόλεξο», 
2006, 106x114 εκ.

* Το κείμενο αποτελεί μια επεξεργασμένη μορφή της 
ανακοίνωσής μου στο διεθνές συνέδριο Τhe Classical 
Association Conference στο Πανεπιστήμιο του Bristol 
(10–13 Aπριλίου 2015) με τίτλο «Ancient art claims its 
future. The pop antiquity of  Jannis Psychopedis».

** Ευχαριστώ θερμά τον Γιάννη Ψυχοπαίδη για 
την άδεια δημοσίευσης των έργων του στην 
εικονογράφηση του παρόντος άρθρου.
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