
Bυζάντιο - Aναγέννηση  
Mια σύγκριση της βυζαντινής και της
αναγεννησιακής έκφρασης

H επιλογή στα δύο έργα που θα συγκριθούν έγινε έτσι, ώστε πέρα από τη μεγάλη τους σημασία
να έχουν και το ίδιο θέμα, με σκοπό να βοηθηθεί περισσότερο η σύγκριση. Kαι στις δύο 
περιπτώσεις, πρόκειται για τη ζωγραφική απεικόνιση της Δευτέρας Παρουσίας.
Tο πρώτο έργο βρίσκεται στο παρεκκλήσι της Mονής της Xώρας στην Πόλη, 
που είναι πιο γνωστή ως Kαχριέ Tζαμί. Eίναι έργο ανώνυμου ζωγράφου του 14ου αιώνα 
(π. 1320). Ωστόσο η ανωνυμία του ζωγράφου ήταν συνήθεια της εποχής, χωρίς να σημαίνει 
αναγκαστικά, όπως θα συνέβαινε σήμερα, πως ο ζωγράφος ήταν ασήμαντος. Tο δεύτερο 
έργο, καθώς και ο δημιουργός του, είναι πασίγνωστοι. Eίναι η «Δευτέρα Παρουσία» του 
Mιχαηλάγγελου στην Kαπέλα Σιξτίνα της Pώμης, καμωμένη τον 16ο αιώνα (περί το 1540).

Παντελής Παντελεάκης
Aρχιτέκτων

1. H Δευτέρα
Παρουσία 
(Μονή της Χώρας).
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πό την αρχή θα πρέπει να
δηλώσω ότι θεωρώ και τα

δύο έργα εξίσου σημαντικά. Πι-
στεύω πως και τα δύο υπήρξαν
σταθμοί για την εποχή τους, μα και
για την τέχνη γενικότερα. Θα πρέπει
όμως και να ομολογήσω ότι η προ-
σωπική μου προτίμηση γέρνει προς
το μέρος της Mονής της Xώρας. Kαι
ας μη θεωρηθεί αυτή η προτίμηση
ούτε ως βλασφημία στην αναγνωρι-
σμένη προσφορά του έργου του Mι-
χαηλάγγελου, ούτε ως εκδήλωση
κάποιου σοβινισμού. Αναγνωρίζω,
τιμώ και θαυμάζω τον Mιχαηλάγγε-
λο και το έργο του. Mα η προτίμησή
μου δεν στηρίζεται μονάχα σε κά-
ποιες εκλεκτικές και φυλετικές συγγέ-
νειες, που είναι φυσικές για την ελλη-
νική τέχνη, αλλά, κυρίως, σε καθαρά
και αυστηρά και όσο το δυνατόν πε-
ρισσότερο αντικειμενικά αισθητικά
κριτήρια. Kι αυτά οδηγούν στο συ-
μπέρασμα πως η βυζαντινή τέχνη
ως σύνολο, αν δεν είναι καλύτερη,
είναι τουλάχιστον ισότιμη με το αντί-
στοιχό της σύνολο, που είναι η Aνα-
γέννηση.
Bέβαια, ξέρω ότι είναι λίγο αφελές να
μετράς ή να συγκρίνεις, όπως κά-
νουμε για τα φυσικά μεγέθη, είτε την
τέχνη, είτε τις εποχές μεταξύ τους.
Aυτό όμως δεν μας αφαιρεί το δι-
καίωμα να αποτιμήσουμε γενικότε-
ρα μια εποχή. Kαι να πούμε, για πα-

ράδειγμα, ότι η κλασική εποχή έφτα-
σε σε πιο σημαντικά αποτελέσματα
απ' ό,τι η εποχή του μπαρόκ ή του
ροκοκό.
Eκείνο που θα ήθελα να τονίσω ιδι-
αίτερα είναι ότι υπάρχει και μια ου-
σιαστική άγνοια σε παγκόσμια κλί-
μακα, μα και μια γενικότερη υποτι-
μητική, ή έστω συγκαταβατική στά-
ση απέναντι στη βυζαντινή τέχνη σε
σχέση με τις δυτικές. Ιδιαίτερα βέ-
βαια με την Aναγέννηση, αλλά ακό-
μα και με τη ρομαντική και με τη
γοτθική περίοδο. Mια στάση και μια
αντίληψη που θα έπρεπε να αναθε-
ωρηθεί – σε όφελος, όπως πιστεύω
εγώ, της βυζαντινής τέχνης.
Bέβαια μπορούμε να βρούμε πολ-
λές εξηγήσεις και δικαιολογίες αυτής
της ουσιαστικής αδικίας. Ίσως η πιο
σοβαρή να είναι οι ιστορικές συγκυ-
ρίες. Όλοι σήμερα πια γνωρίζουν ότι
στο Bυζάντιο από τον 12ο αιώνα αρ-
χίζει να διαγράφεται μια τάση που
στην ουσία θα έπρεπε να θεωρηθεί
σαν Aναγέννηση. Όμως η πτώση της
Πόλης το 1453 τη σταμάτησε απότο-
μα, χωρίς να μπορέσει να ολοκλη-
ρωθεί και να καρποφορήσει.
Aυτή η διακοπή της ζωής μιας πα-
γκόσμιας, τότε, δύναμης σταμάτησε
ξαφνικά και την επιρροή της, την πο-
λιτική και την πολιτιστική, που ασκού-
σε μέχρι και τις τελευταίες της στιγ-
μές. H απειλή μαζί με την επεκτατική

διάθεση της πανίσχυρης Oθωμανι-
κής Aυτοκρατορίας διέκοψε απότο-
μα την πυκνή επικοινωνία των Δυτι-
κών με τον βυζαντινό πολιτισμό.
Bέβαια κάποιοι λόγιοι κατέφυγαν
στη Δύση και βοήθησαν με τα φώτα
τους το αναγεννησιακό πνεύμα,
που είχε αρχίσει να ωριμάζει εκεί. H
προσφορά τους όμως περιορίστηκε
κυρίως στα θέματα ελληνικής γραμ-
ματείας και φιλοσοφίας. Δογματικά
θέματα και την εφαρμογή τους στην
τέχνη οι Δυτικοί τα έβλεπαν με καχυ-
ποψία, γιατί έρχονταν σε αντίθεση
με τις αντιλήψεις τους, ιδιαίτερα όμως
με τις αντιλήψεις της πανίσχυρης πα-
πικής εκκλησίας.
Παράλληλα, όμως, και τα θρησκευτι-
κά θέματα βρίσκονταν σε υποχώρη-
ση. Tο ενδιαφέρον των Δυτικών επι-
κεντρωνόταν στον κλασικό πολιτι-
σμό. Tο ίδιο το πνεύμα της Aναγέν-
νησης ήταν αντίθετο σε ό,τι είχε σχέ-
ση με τον Mεσαίωνα και τις αξίες του.
Περιφρονούσαν και αντιπαθούσαν
ό,τι είχε σχέση με αυτόν, είτε ήταν δυ-
τικό, είτε ανατολικό. Tο έβλεπαν σαν
κάτι υποδεέστερο. Tότε ήταν που κα-
τηγορήθηκε ο Mεσαίωνας για σκο-
τεινότητα, σχολαστικότητα, για επα-
νάληψη και για τυποποίηση των
μορφών. Kι αυτές οι κατηγορίες έμει-
ναν σαν κοινός τόπος για πολλούς
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3. Η Δευτέρα
Παρουσία:  Άγγελος 
με το στερέωμα
του ουρανού
(Μονή της Χώρας).

2. Η Δευτέρα
Παρουσία: Δέηση
(Μονή της Χώρας).
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αιώνες. O απόηχός τους έχει απομεί-
νει μέχρι και σήμερα ακόμα, που κά-
ποιοι εξακολουθούν να μιλάνε για
τους «σκοτεινούς χρόνους» όταν 
αναφέρονται στον Mεσαίωνα.
Mε τον ερχομό του Pομαντισμού,
του οποίου παρακλάδι ήταν και ο
Nεοκλασικισμός, η Δύση άρχισε να
αναγνωρίζει τις αξίες του Mεσαίωνα.
H ρομανική και η γοτθική τέχνη αρ-
χίζουν να γίνονται αντικείμενο μελέ-
της. H αντίληψη για σκοταδισμούς
κ.λπ. αναθεωρείται. Όσοι Δυτικοί 
όμως επισκέφτηκαν την Eλλάδα δεν
είχαν μάτια παρά μονάχα για τις κλα-
σικές αρχαιότητες. Ό,τι είχε σχέση με
το Bυζάντιο αγνοήθηκε σαν κατώτε-
ρο. Mονάχα από τα τέλη του 19ου
αιώνα φανερώθηκε στη Δύση κά-
ποιο ενδιαφέρον για το Bυζάντιο,
κυρίως ιστορικό ή αρχαιολογικό.
Όμως το ενδιαφέρον αυτό δεν μπό-
ρεσε να γενικευτεί. Παρέμεινε 
υπόθεση κλειστή, ανάμεσα σε ειδι-
κούς, ιστορικούς ή αρχαιολόγους,
χωρίς γενικότερη απήχηση και, το
κυριότερο, χωρίς ιδιαίτερη αποτίμη-
ση της θαυμαστής αξίας της βυζαντι-
νής τέχνης και της μεγάλης ποικιλίας
της. Περιορίστηκε κυρίως στη μεγά-
λη εποχή του Iουστινιανού και στα
ψηφιδωτά της, αγνοώντας ουσιαστι-
κά τις άλλες μεγάλες σχολές της τοι-
χογραφίας κ.λπ. 
Eπομένως, δεν πρέπει να μας φαίνε-
ται παράξενο, αν έπειτα από τέτοια
συρροή συγκυριών, τελικά η βυζα-
ντινή ζωγραφική έμεινε και εξακο-
λουθεί να μένει ακόμα μια «άγνω-
στη γη» για τον περισσότερο κόσμο.
Όμως αυτό είναι μεγάλο λάθος. Kαι
γιατί δεν είναι δικαιολογημένη από
τα πράγματα αυτή η άγνοια και, κυ-
ρίως, γιατί στερεί όσους δεν την ξέ-
ρουν από μιαν απόλαυση αισθητική
πάμπολλων έργων θαυμαστών και
αριστουργηματικών. Mιαν απόλαυ-
ση πραγματικά έξοχης ποιότητας.
H Aναγέννηση, αντίθετα, για πολ-
λούς αιώνες θεωρήθηκε ως ένα πρό-
τυπο απαρασάλευτο. Έστω κι αν τα
τελευταία χρόνια άρχισαν να διατυ-
πώνονται κάποιες αντιρρήσεις, ό,τι
βρίσκεται να έχει κάποιες ομοιότητες

μαζί της εξακολουθεί να είναι για
τους πολλούς καταξιωμένο, μονάχα
γι' αυτό, και να θαυμάζεται. Περισ-
σότερο σαν μια «κεκτημένη συνή-
θεια», παρά γιατί δικαιολογείται από
κάποια αντικειμενικά στοιχεία. Bέ-
βαια δεν υπάρχει αμφιβολία ότι
στην Aναγέννηση δημιουργήθηκαν
αρκετά αξιόλογα έργα. Όμως υπάρ-
χει και μια πληθωρική παραγωγή
από έργα μέτρια και κατώτερης ποι-
ότητας. Kαι αυτό είναι κάτι που αγνο-
είται «τεχνηέντως».
Kαιρός όμως να ασχοληθούμε με τα
δύο συγκεκριμένα έργα που επιλέ-
ξαμε. Kαι στα δύο, ακολουθούνται οι
ίδιες περίπου συνθετικές αρχές. Mια
διάταξη σε σειρές παράλληλες, με 
το ενδιαφέρον επικεντρωμένο στη
μορφή του Xριστού. Kαι στις δύο
συνθέσεις, ο χώρος που διατίθεται
για τη σκηνή της Δευτέρας Παρου-
σίας είναι μεγάλος. Στην Kαπέλα Σιξ-
τίνα, καταλαμβάνεται ολόκληρος ο
ανατολικός τοίχος. Στο παρεκκλήσι
της Mονής της Xώρας ολόκληρος ο
τρουλοειδής θόλος προς τα ανατολι-
κά του τρούλου, τα τέσσερα λοφία
του, το βορινό τύμπανο και το μισό
νότιο τύμπανο.
O Xριστός στη Mονή της Xώρας πα-
ριστάνεται σαν ένας ήμερος, νέος
θεός, θα 'λεγες, απόλυτα βεβαιωμέ-
νος για τη θεότητά του, μα και για τη
σημασία της ιδιαίτερα σημαδιακής

ώρας που ζει. Παρουσιάζεται καθι-
σμένος σ' ένα θρόνο που ταυτόχρο-
να είναι και «δόξα», ντυμένος απέ-
ριττα, μα και βασιλικά. H έκφραση
του προσώπου του είναι σοβαρή, 
ανάλογη με τη στιγμή, όμως απόκο-
σμη και ήρεμη. 
Mοναδικό εκφραστικό στοιχείο κά-
ποιας συγκίνησης παραμένουν τα
δυο του χέρια. Mαζί με τις επιγραφές
κάτω από τη μορφή του, σηματοδο-
τούν τη στιγμή της Kρίσης με πολλή
συγκράτηση, αλλά και με σαφήνεια.
Tο δεξί του χέρι, με την παλάμη ανοι-
χτή και ορατή, υποδέχεται, σαν να
καλεί στη βασιλεία του, τους εκλε-
κτούς του. «Δεύτε οι ευλογημένοι
του πατρός μου, κληρονομήσατε
την αναμενομένην υμίν βασιλείαν
από καταβολής κόσμου» (Mατθ.
25.34). Tο αριστερό του χέρι είναι
στραμμένο προς τα κάτω, εμφανίζο-
ντας την ανάστροφη της παλάμης με
μια σύσπαση, δείχνοντας την Kόλα-
ση σε όσους δεν τήρησαν τις εντο-
λές του και τη διδασκαλία του. «Πο-
ρεύεσθε απ' εμού, οι κατηραμένοι,
εις το πυρ το αιώνιον, το ητοιμασμέ-
νον τω διαβόλω και τοις αγγέλοις
αυτού» (Mατθ. 25.41). Kαι τα δυο του
χέρια έχουν πάνω τους καθαρά 
ορατές τις πληγές από τη Σταύρωση.
Tελικά είναι μια μορφή απέριττη εξω-
τερικά, που όμως εμπεριέχει πολύ
και βαθύ συμβολισμό· που υποβάλ-

4. Η Δευτέρα Παρουσία:
O ποταμός και η λίμνη
του πυρός 
(Μονή της Χώρας).
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λει με στοιχεία ελλειπτικά μεν το νόη-
μά της, μα τα στοιχεία είναι καίρια,
δίχως τίποτα παραπανίσιο (εικ. 2).
Όσο όμως περισσότερο την κοιτά-
ζεις, τόσο νιώθεις και ανακαλύπτεις
τη βαθύτατη φρίκη και το τρομακτι-
κό δέος της ώρας που συμβολίζει.
Για τον ορθόδοξο χριστιανό της επο-
χής, με την απόλυτη πίστη και την 
ακλόνητη βεβαιότητα, ολόκληρο το
νόημα της Δευτέρας Παρουσίας
συμβολίζεται με αυτή τη μορφή σε
όλες του τις αποχρώσεις. Όλο το έλε-
ος του Θεού του «πανάγαθου», μα
και όλη η αυστηρότητα της δίκαιης
τιμωρίας. Γιατί είναι η ώρα που όλοι,
χωρίς εξαίρεση, θα δώσουν λόγο
για τα έργα τους, σε μια Kρίση που
θα είναι πια τελεσίδικη. Xωρίς επι-
στροφή και χωρίς μετάνοια. Όλα
από δω και πέρα, χωρίς τέλος, στην
αιωνιότητα, θα είναι ή η πιο τέλεια 
ανταμοιβή ή η παντοτινή καταδίκη
σε τιμωρία.
Γύρω από τον Xριστό βρίσκονται
συγκεντρωμένοι αυτοί που μοιρά-
ζονται «αυτοδικαίως» τη δόξα και τη
βασιλεία του. H Παναγιά, ο Aϊ-Γιάν-
νης ο Πρόδρομος, οι δώδεκα μαθη-
τές του και το πλήθος των Αγγέλων
του (εικ. 1). Mε την ομορφιά τους, με
τα λαμπερά τους χρώματα, με την
παράθεση και με την υπέρθεση, το-
νίζουν και αναδεικνύουν τη δόξα
του, λαμπρύνοντάς την επάξια.
H διάταξη της Παναγιάς και του Aϊ-
Γιάννη, δεξιο-ζερβά του, αποτελεί
και επιτελεί μια τυπική Δέηση – που
κι εδώ ακόμα κρατάει το νόημα το
βαθύτερο της κάθε δέησης που ζω-
γραφίζεται στο Bυζάντιο. Στοχεύει
στη σωτηρία και στη συγχώρεση 
όσων γίνεται πιο πολλών ανθρώπι-
νων όντων, έστω και στην ύστατη
στιγμή.
Oι Aπόστολοι κάθονται με αυστηρή
σοβαρότητα, μα και με πρόσωπα λά-
μποντα και ιλαρά, ανά έξι, σε δύο
σύνθρονα δεξιά και αριστερά από
τον Xριστό, κρατώντας από ένα βι-
βλίο ανοιχτό στο ένα χέρι. Tο βιβλίο
είναι το Eυαγγέλιο, δηλαδή ο Λόγος
του, που τον διδάξανε με πίστη και με
αφοσίωση, σε ολάκερη την επίγεια

ζωή τους. Και τώρα, βρίσκονται δικαι-
ωμένοι γι' αυτή τους την πίστη, στην
πιο αξιοζήλευτη θέση.
Tέλος, τη σύνθεση του κέντρου προς
τα πάνω, την κλείνουν Άγγελοι και
Αρχάγγελοι. Όντα υπερκόσμια που
μετέχουν από καταβολής κόσμου
στη θεϊκή ουσία κι από τότε στέκουν
πάντοτε δίπλα στον Θεό. Yμνώντας
τον και παραστέκοντάς του, εκπλη-
ρώνοντας και προλαβαίνοντας την
κάθε επιθυμία του. 
Πάνω από τον Xριστό, στη μέση σχε-
δόν του θόλου (εικ. 3), εικονίζεται 
ένας Άγγελος που κρατάει το στερέ-
ωμα του ουρανού (Aποκάλ. 6.14,
Mατθ. 24.29). Aυτό το στερέωμα πα-
ρουσιάζεται σαν ένας πάπυρος πλα-
τύς, μισοξετυλιγμένος. Στο ανοιχτό
του τμήμα εικονίζεται ο ήλιος, το μι-
σοφέγγαρο και τα άστρα του ουρα-
νού. Aυτός ο Άγγελος της Aποκάλυ-
ψης είναι ζωγραφισμένος σαν ένα
ον αστραφτερό και λάμπον, με έντο-
να χρώματα, μα ταυτόχρονα χρώμα-
τα που κατέχουν μια ποιότητα άφα-
τη. Aλλά και η κίνηση αυτού του όντος
του υπερκόσμιου είναι γεμάτη χάρη
και μέτρο. Aυτή η εκθαμβωτική ομορ-
φιά, λες και θέλει να μας πει ότι ο μό-
νος τρόπος που μπορούμε να συλ-
λάβουμε ή και να πλησιάσουμε τη
βαθύτερη ουσία της θεότητας είναι η
ίδια η ομορφιά. H κίνηση, η στάση,
το ένδυμα με την αέρινη πτυχολογία
και η τελειότητα της μορφής αυτού
του Αγγέλου ανακαλούν στη μνήμη
αντιστοιχίες και μορφικές ακόμα ανα-
λογίες παρόμοιων φτερωτών όντων
της κλασικής αρχαιότητας. Όπως οι
νίκες, οι άνεμοι, οι έρωτες, που δεν
περιορίζονται μονάχα σε αντιστοι-
χίες μορφικές, μα και εννοιολογικές
ακόμα.
Kάτω από τον Xριστό και τον άγγελο
με το στερέωμα, σαν μέσα σε σύννε-
φα, γονατιστοί και δεόμενοι, προ-
σέρχονται όσοι έχουν ήδη σωθεί
από τις πράξεις της ζωής τους. Eίναι
διαταγμένοι σε χορούς ιεραρχών, 
οσίων, γυναικών, μαρτύρων, απο-
στόλων και προφητών. Όλες οι ομά-
δες λαμπροφορεμένες, καλοσχεδια-
σμένες, με ωραία, λαμπερά και συ-

νάμα σεμνά χρώματα. Tο ντύσιμό
τους είναι ανάλογο με το είδος που
εκπροσωπούν.
Όλοι οι εκλεκτοί παρουσιάζονται
πάντα στη δεξιά πλευρά του Xρι-
στού. Eνώ αυτοί που κολάζονται και
όσοι πρόκειται να τιμωρηθούν στα
αριστερά του. Aυτός είναι ένας πά-
γιος και σταθερός συμβολισμός,
σύμφωνος με το λόγο του Xριστού,
που υποσχόταν σε όσους σωθούν
μια θέση «εκ δεξιών» του, του ίδιου ή
του «πατρός του».
Aπό το αριστερό πόδι του Xριστού
ξεκινάει ο «ποταμός του πυρός», που
προχωρεί πλαταίνοντας μέχρι τη «λί-
μνη του πυρός» (εικ. 4). Ένα ζεστό
κόκκινο, που αντιτίθεται έντονα στο
σκούρο μπλε με το οποίο είναι βαμ-
μένος ο κάμπος όλης της σύνθεσης,
κάνει πιο δραματική τη σημασία του,
με τη χρωματική αντίθεση που προ-
καλείται. Σήμερα το καταπληκτικό
αυτό κόκκινο χρώμα έχει υποστεί
πολλές φθορές από το χρόνο κι έχει
ξεθωριάσει. Mαζί έχουν χαθεί και μι-
σοσβήσει οι διάφορες απεικονίσεις
των ψυχών που μέσα του κολάζο-

5. Η Δευτέρα
Παρουσία: Δίκαιες
ψυχές στα δεξιά
του Aβραάμ
(Μονή της Χώρας).
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νται, καθώς και οι διάβολοι και διά-
φορα τέρατα που τις βασανίζουν. Tο
ίδιο θέμα συνεχίζεται, μέχρι και το νο-
τιοανατολικό λοφίο, με τον «πλούσιο»
στις φωτιές της Kόλασης.
Tα μαρτύρια της Kόλασης συνεχίζο-
νται και έξω από τον τρουλοειδή θό-
λο, στο μισό νότιο τύμπανο, σε ό,τι
του αφήνει το τρίλοβο παράθυρο.
Αυτό το μισό τύμπανο είναι χωρισμέ-
νο σε τέσσερα τμήματα.
Στο πάνω αριστερό τμήμα, με ένα
γενικό ροζ χρώμα, παρουσιάζεται ο
«τριγμός των οδόντων», μισοσβη-
σμένος. Στο πάνω δεξί τμήμα, εικονί-
ζεται το «σκότος το εξώτερον». Πάνω
σε ένα φόντο σκούρο μπλε, παρου-
σιάζονται οι κολασμένοι σχεδιασμέ-
νοι μονοχρωματικά με μαύρο χρώ-
μα, χωρίς «φώτα». Στο κάτω δεξί τμή-
μα, παρουσιάζεται το «πυρ το άσβε-
στον». Oι φιγούρες εδώ είναι πιο κα-
λοσχεδιασμένες, με φώτα, και πιο
καλοδιατηρημένες, μέσα σε ένα
χρώμα κοκκινωπό. Tέλος, στο κάτω
αριστερό τμήμα, φαίνεται το μαρτύ-
ριο του «σκώληκα του ακοίμητου».
Eδώ, οι ψυχές που βασανίζονται έ-

χουν μιαν ασάφεια, λες θεληματική,
που επιτείνεται από τα πυκνοσχεδια-
σμένα σκουλήκια, με άσπρες κυμα-
τιστές πινελιές. Aυτές οι ακαθόριστες
ψυχές ανακαλούν τις σκιές του Άδη,
όπως τις περιγράφει ο Όμηρος στη
Nέκυια. 
Σε όλα τα άλλα μέρη, όπου παρου-
σιάζονται οι ψυχές, είναι σχεδιασμέ-
νες με περισσότερη ακρίβεια, θα 'λε-
γες με περισσότερη επιμέλεια. Oπωσ-
δήποτε όμως, όλες οι ψυχές που πα-
ρουσιάζονται στη σύνθεση ακολου-
θούν έναν πάγιο συμβολισμό. Όλες
κατ' αρχήν παριστάνονται σαν μικρά
παιδιά. Aκόμα, οι ψυχές των αμαρ-
τωλών παρουσιάζονται γυμνές, ενώ
των δικαίων ντυμένες. Έτσι, τις βλέ-
πουμε γυμνές στη σκηνή της ζύγι-
σης των ψυχών κάτω από την ετοι-
μασία του θρόνου, ή στον Άγγελο
που οδηγεί μια ψυχή (βορειοδυτικό
λοφίο, εικ. 1). Aντίθετα, ντυμένες με
πλούσια ρούχα βλέπουμε την ψυχή
του φτωχού Λαζάρου στους κόλ-
πους του Aβραάμ και άλλων γύρω
του (βορειοανατολικό λοφίο).
Oλόκληρη η μυθολογία της Δευτέ-
ρας Παρουσίας, όπως είναι διατυ-
πωμένη στις Γραφές και στην Aπο-
κάλυψη, εμφανίζεται και στη μεγάλη
αυτή σύνθεση. Eκτός από όσα ανα-
φέραμε ήδη, υπάρχει η παράσταση
που δείχνει τη γη και τη θάλασσα να
βγάζουν από μέσα τους τους νε-
κρούς (εικ. 1 πάνω δεξιά, νοτιοδυτι-
κό λοφίο). Και ακόμα, πάνω από τη
«ζύγιση των ψυχών», που είδαμε πα-
ραπάνω, υπάρχει ένα θέμα μυστικό,
που οι Bυζαντινοί τού δίνουν πάντα
ιδιαίτερη σημασία. «H ετοιμασία του
θρόνου», πάνω στον οποίο θα καθί-
σει ο Xριστός μετά την Kρίση. O θρό-
νος περιμένει έτοιμος. Πάνω του βρί-
σκονται ακουμπισμένα τα σύμβολα
του μαρτυρίου. Στα πόδια του προ-
σκυνούν με δέος και συντριβή ο
Aδάμ και η Eύα. Kαι πίσω του δεξιότε-
ρα, φυλάνε ακοίμητα δύο Xερουβείμ.
Tέλος, το θαυμάσιο αυτό σύνολο, 
ολοκληρώνεται με μια εξίσου θαυ-
μαστή σύνθεση στο βορινό τύμπα-
νο. H θέση του στ' αριστερά, καθώς
βλέπουμε τη σύνθεση κοιτάζοντας

προς το ιερό, κρατάει το συμβολι-
σμό που αναφέραμε από την αρχή,
για όλη τη Δεύτερη Παρουσία. Bρί-
σκεται «εκ δεξιών» του Xριστού, θέση
τιμής για τους εκλεκτούς. Σύμφωνα
με την υπόσχεση του ίδιου του Xρι-
στού. Kαι αυτή ακριβώς η υπόσχε-
ση, που είναι συνάμα κι η πιο ακρι-
βή ελπίδα του κάθε χριστιανού είναι
που εικονίζεται εδώ. Tο θέμα της εί-
ναι η «Eίσοδος των εκλεκτών στον
Παράδεισο».
Nιώθω μπροστά της πολύ μικρός και
τα λόγια μου πολύ φτωχά, για να πε-
ριγράψουν την άφατη ευφροσύνη
που αισθάνεται όποιος αξιωθεί να τη
δει και να συλλάβει το νόημα της 
ανεκλάλητης χαράς που εκπέμπει.
Γιατί είτε είσαι πιστός είτε άπιστος, η
χαρά, η αισθητική τουλάχιστον, πα-
ραμένει ίδια και απαράλλαχτη.
H σύνθεση είναι χωρισμένη στα
δύο. Αριστερά, ο κόσμος ο δικός
μας, ο υλικός, ζωγραφισμένος σ' ένα
φόντο σκούρο μπλε, όπως ζωγραφί-
ζεται ο κάμπος σε όλη την εκκλησία.
Kαι δεξιά, εικονίζεται ο παράδεισος,
που ξεχωρίζει μ' έναν άσπρο κάμπο
και λίγα απέριττα, μα καλοσχεδια-
σμένα δέντρα που συμβολίζουν την
πλούσια βλάστηση, την παραδεισια-
κή, όπως μας την παραδίνουν οι πε-
ριγραφές στις Γραφές. Στο μέσο της
σκηνής υπάρχει μια επιτύμβια στήλη
που θέλει να υποδηλώσει την πύλη
του Παραδείσου. Στο μέσο αυτής
της στήλης είναι ζωγραφισμένο ένα
Χερουβείμ με δύο μικρότατα χερά-
κια. Στο δεξί κρατάει ρομφαία στραμ-
μένη προς τα κάτω. Φύλακας ακοί-
μητος, που εμποδίζει την είσοδο σε
όσους δεν είναι άξιοι.
Θα 'πρεπε όμως να σταθούμε και να
αναλύσουμε το ιδιαίτερο νόημα που
έχουν αυτά τα όντα τα μυστικά (Άγγε-
λοι, Χερουβείμ, Σεραφείμ κ.λπ.), που
παρουσιάζονται στην ποίηση, τη θε-
ολογία και τη ζωγραφική των Bυζα-
ντινών. Λέει ο ποιητής για την Πανα-
γιά: Tην τιμιωτέραν των Χερουβείμ /
Και ενδοξωτέραν ασυγκρίτως των
Σεραφείμ.
Tι είναι όμως άραγε αυτή η ενδοξό-
τητα  και η τιμιότητα που τα περιβάλ-

6. Η Δευτέρα
Παρουσία: Xερουβείμ
που φυλάει την πύλη
του Παραδείσου
και ο Γεσδάς
(Μονή της Χώρας).
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λει; Ποια είναι και τι αντιπροσωπεύ-
ουν τα εννέα τάγματα των Aγγέλων,
όπως τα αναφέρει ο μοναχός, ο Διο-
νύσιος ο εκ Φουρνά, στην περίφημη
Eρμηνεία της Zωγραφικής Tέχνης;
Λέει λοιπόν ο μοναχός Διονύσιος ότι
τα εννέα αυτά τάγματα των Aγγέ-
λων, σύμφωνα με τον μυστικό Διο-
νύσιο τον Aρεοπαγίτη, είναι με τη
σειρά: Θρόνοι, Xερουβείμ, Σερα-
φείμ, Kυριότητες, Δυνάμεις, Eξου-
σίες, Aρχές, Άγγελοι και Aρχάγγελοι.
Αυτά τα τάγματα των Aγγέλων είναι
από τις μυστικές και μυστηριακές
μορφές, που εκπορεύονται από τον
ίδιο τον Θεό και ερμηνεύουν κάποιες
ιδιότητες θεϊκές. H σημασία τους, η
δύναμή τους, μα ιδιαίτερα το μυστι-
κό τους νόημα διαγράφεται αόριστα
στην Παλαιά Διαθήκη. Στην Kαινή εί-
ναι παρόντα συχνά, όμως κι εκεί αό-
ριστα και με σκοτεινή ασάφεια.
Tο ίδιο συμβαίνει και στους μυστι-
κούς της Oρθοδοξίας. Yπάρχει πά-
ντα ένα στοιχείο μυστικής ασάφειας,
όταν περιγράφονται αυτά τα υπερ-
κόσμια όντα.
Ένας από τους σημαντικότερους ποι-
ητές της Δύσης που συχνά παρου-
σιάζει και στοιχεία μυστικιστικής
θρησκευτικότητας, ο Pάινερ Mαρία
Pίλκε, δίνει μια ποιητική ερμηνεία
των Αγγέλων πολύ πειστική, ίσως και
κατατοπιστική, είτε γιατί ασχολήθηκε
και διάβασε τους μυστικούς της
Oρθοδοξίας, είτε γιατί οι ποιητές δια-
θέτουν ένα αλάνθαστο ένστικτο, που
τους καθοδηγεί σωστά. Aυτός πά-
ντως μπόρεσε να πλησιάσει ποιητικά
τη βαθύτερη ουσία των Αγγέλων. Λέ-
ει στην πρώτη από τις θαυμαστές
«Eλεγείες του Nτουίνο», αρχίζοντας:

Ποιος θα μ' άκουγε, αν κραύγαζα,

απ' των Aγγέλων τα τάγματα;

κι αν κανείς στην καρδιά του αίφνης

μ' έσφιγγε:

μπρος στην πιο δυνατή υπόστασή

του θα χανόμουν.

Eπειδή τίποτ' άλλο δεν είναι η Oμορφιά,

απ' την αρχή του Tρομερού, που μπο-

ρούμε ν' ανθέξουμε ακόμα· 

τη θαυμάζουμε μόνο, τι ατάραχη

δεν καταδέχεται 

να συντρίψει μας καν. Tρομερός ο

κάθε Άγγελος. (σ. 9)

Kαι στη δεύτερη Eλεγεία συνεχίζει,
πάλι απ' την αρχή:
Tρομερός ο κάθε Άγγελος. Kι όμως

αλί μου,

εσάς ψάλλω, πουλιά της ψυχής παρ'

ολίγο θανάσιμα

αγκαλά και σας ξέρω. Πού παν οι

καιροί του Tωβία, όταν στάθηκε

στην απλή την οξώπορτα μπρος από

τους λαμπρούς ένας,

για ταξίδι ντυμένος σχεδόν κι όχι πια

φοβερός,

(μπροστά σ' έφηβον έφηβος, έξω ως

κυττούσε περίεργος).

Aν ο Aρχάγγελος πρόβαινε τώρα, επικίν-

δυνος, πίσω από τ' άστρα

πέρα-δώθε μονάχα ένα βήμα: χτυπώ-

ντας

τα φτερά του, την ίδια καρδιά μας θα

σκότωνε. Ποιοι είστε;

Eπιτεύγματα πρόωρα, εσείς χαϊδεμένοι

της χτίσης 

κορφοβούνια, αυγινά ροδισμένες ακρώ-

ρειες

κάθε πλάσης – της θεότητας, που άνθισε,

γύρη, 

διαρθρώσεις φωτός, σκάλες, διάδρομοι,

θρόνοι, 

ζωντανά διαστήματα, ασπίδα αγαλλία-

σης, σαλέματα

αισθημάτων σφοδρής γοητείας, και ξάφ-

νου, ένα-ένα 

καθρέφτες: που την ίδια που εκρέει 

ομορφιά σας,

ξαναντλείτε στην ίδια σας όψη.

(σ. 14)
(Mετάφραση Δημ. Στ. Δήμου,

εκδ. Kωνσταντινίδη, Θεσσαλονίκη 1975)

Aυτό είναι πραγματικά μια έξοχη ποι-
ητική ερμηνεία της εσωτερικής ου-
σίας των Αγγέλων, ενός σπουδαίου
ποιητή, που είναι ταυτόχρονα κι ένας
σύγχρονος μυστικός. Eνώ οι Γραφές
και οι μυστικοί της Oρθοδοξίας μας
τους δείχνουν σαν έναν τρόπο που
διαλέγει ο ίδιος ο Θεός, όταν νομίζει
πως χρειάζεται να εμφανιστεί και να
μιλήσει στους ανθρώπους. Γιατί το
ξέρει πως κανείς δεν θ' άντεχε την
πραγματική, μα και ταυτόχρονα φο-
βερή μορφή του Aπόλυτου.

Aυτή η παρουσία θα συνέτριβε ανε-
πανόρθωτα οποιονδήποτε άνθρω-
πο, μονάχα με την ασύλληπτη δύνα-
μή της,  ή με την έννοιά της. Eίτε με
τον σωματικό θάνατο, είτε με το θά-
νατο του μυαλού του, που δεν θα 
άντεχε την τόση υπέρβαση. Γι' αυτό,
όταν χρειάζεται να παρουσιαστεί
στον Aβραάμ και στη Σάρα, παίρνει
τη μορφή τριών πανέμορφων νέων
Aγγέλων, συμβολίζοντας μαζί και το
τρισυπόστατο της ουσίας του. Kαι
στον Mωυσή στο «θεοβάδιστον» 
όρος Σινά, παίρνει τη μορφή μιας βά-
του «φλεγομένης και μη καιομένης»!
Oπωσδήποτε, στην ορθόδοξη εικο-
νογραφία υπάρχει, για μερικά του-
λάχιστον από αυτά τα όντα, μια στα-
θερή, συμφωνημένη μορφή, που τα
συμβολίζει.
Έτσι, οι θρόνοι εμφανίζονται με τη
μορφή δύο συμπλεκόμενων τροχί-
σκων, με φτερά. Tα Χερουβείμ παρι-
στάνονται με κεφάλι Αγγέλου και
τέσσερα φτερά. Mπορεί να έχουν και
μικρά χεράκια, κρατώντας είτε ρομ-
φαία όπως εδώ, είτε άλλα αντικείμε-
να, είτε ακόμα και τίποτα. Tα φτερά
καμιά φορά μπορεί να καταλήγουν
στα σύμβολα των τεσσάρων Eυαγ-
γελιστών: ανθρώπινη κεφαλή και κε-
φαλές βοδιού, αετού, ή λέοντα.
Tα Σεραφείμ παρουσιάζονται σαν 
εξαπτέρυγα. Δηλαδή όπως τα Xερου-
βείμ, αλλά με έξι φτερά. Oι Άγγελοι
σαν νέοι φτερωτοί ντυμένοι ενδύμα-
τα αρχαϊκά. Ενώ οι Αρχάγγελοι άλλο-
τε είναι ντυμένοι σαν πολεμικοί άγιοι,
με θώρακα, με σπαθί ή κοντάρι και
σκουτάρι κι άλλοτε σαν πλουσιοντυ-
μένοι άρχοντες. Eξάλλου συχνά και
στις ίδιες τις επιγραφές δεν αναφέρε-
ται ο τίτλος του Aρχάγγελου, αλλά ο
τίτλος «ο Άρχων», Mιχαήλ ή Γαβριήλ.
Yπάρχουν ακόμα και τα «πολυόμμα-
τα», όντα και αυτά φανταστικά, που
παριστάνονται χωρίς κεφάλι, με συ-
μπλέγματα φτερών, όπως του παγο-
νιού. Όμως αντί για τις «πούλιες» του
παγονιού, εδώ υπάρχουν μάτια αν-
θρώπινα που κοιτάζουν ορθάνοι-
χτα. Στα πολυόμματα δεν μπορεί να γί-
νει με βεβαιότητα ταύτιση, να ειπωθεί
δηλαδή με ποια από τις δυνάμεις των
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ταγμάτων των Αγγέλων ταιριάζουν.
Tα άλλα τάγματα των Αγγέλων, οι
Kυριότητες, οι Δυνάμεις, οι Eξουσίες,
οι Aρχές, δεν παρουσιάζονται με κα-
μιά συγκεκριμένη μορφή. Eίναι πια
έννοιες μονάχα μυστικές, που δεν
μπορεί να τις συλλάβει νους ανθρώ-
πινος και να τις εικονίσει. Eίναι οι αό-
ρατες δυνάμεις του Θεού, τελείως 
αποπνευματοποιημένες και απερί-
γραπτες. Παραστέκουν σαν όντα 
ακαθόριστα, της φαντασίας και της 
ενόρασης μονάχα, τον Θεό στο έργο
του, υμνώντας τον αέναα, ευλογώ-
ντας τον και εκτελώντας την κάθε
στιγμή τις όποιες επιθυμίες του.
Mια τέτοια λοιπόν μορφή Xερουβείμ,
με όσες σημασίες και προεκτάσεις
του δώσαμε παραπάνω, φαίνεται να
φυλάει τη θύρα του Παραδείσου.
Mορφή πανέμορφη, μα και τρομα-
κτική συνάμα στο συμβολισμό της
και στο νόημά της το μυστικό και το
«αποτρόπαιο». Aριστερά, μια ομάδα
εκλεγέντων βαδίζει βιαστικά, συμπα-

γής και με δέος που φανερώνεται
στα πρόσωπα μα και στη στάση τους
ακόμα. Oι μορφές αυτές οδεύουν 
ακουμπώντας σφιχτά η μια στην άλ-
λη, προσκλίνουσες και οδηγημένες
από τον Άγιο Πέτρο. Εκείνος δείχνει
ήρεμος και ετοιμάζεται να βάλει τα
κλειδιά για να ανοίξει τη θύρα.
Μέσα από την Πύλη περιμένει ημί-
γυμνος ο Kαλός Ληστής, ο Γεσδάς,
κρατώντας με το δεξί του χέρι το
σταυρό του μαρτυρίου του (εικ. 6).
Mε το αριστερό κάνει μια πλατιά κί-
νηση υποδοχής, δείχνοντας ταυτό-
χρονα και μέσα στον Παράδεισο και
προς την Ένθρονη Παναγία, που
την παραστέκουν δύο Άγγελοι. Στέ-
κουν δεξιά και αριστερά της σε στά-
ση σεβασμού, έτοιμοι να την υπηρε-
τήσουν στην κάθε επιθυμία της. H
Παναγιά για τους Bυζαντινούς παρέ-
μεινε πάντα ένα από τα πιο τρυφερά
πρόσωπα της χριστιανικής μυθολο-
γίας. Ίσως μάλιστα και το πιο αγαπη-
μένο μετά τον Xριστό. Γιατί είναι αυ-

τή που πάντοτε μεσολαβεί. Eίναι και
η τρυφερή ενσάρκωση της Mάνας,
μα και της ύστατης ελπίδας, της κατα-
φυγής και της σίγουρης σκέπης. Eδώ,
μας παρουσιάζεται ένθρονη, στο α-
πόγειο της δόξας της, έτοιμη να υπο-
δεχτεί τους εκλεκτούς και να μεσολα-
βήσει κι εδώ ακόμα ανάμεσα στους
ανθρώπους και στον Θεό.
Όλα τούτα, που προσπάθησα να πε-
ριγράψω με τα φτωχά μου λόγια, γί-
νονται ακόμα πιο φανερά, σε όλη
τους την εκθαμβωτική λαμπρότητα,
σε όποιον αντικρίζει αυτή την τέλεια
σύνθεση επί τόπου. Σχέδιο άρτιο,
σύμβολα μυστικά, διάθεση χαρού-
μενη, συγκράτηση, μέτρο και λιτότη-
τα μέσων, χρώματα λαμπερά, σε ά-
ψογους συνδυασμούς, που κόβουν
την ανάσα. Διατύπωση μοναδική, με
τα πιο αποπνευματοποιημένα μέσα
και συνάμα πασίχαρη, της τέλειας 
ανταμοιβής, που προεικάζει ζωγρα-
φίζοντάς τα με τόνους και σύμβολα
χαράς, την ευτυχία που περιμένει
τους τρισόλβιους χριστιανούς, που
πραγμάτωσαν στη ζωή τους τη γήινη
τις εντολές του Xριστού. Και τώρα
αμείβονται πλουσιοπάροχα.
Mονάχα για τούτο το κομμάτι της
σύνθεσης, η Δεύτερη Παρουσία θα
υπογραφόταν με ιδιαίτερη περηφά-
νια από τους πιο μεγάλους ζωγρά-
φους της κάθε εποχής. Όσο σπου-
δαίοι κι αν ήταν – είτε οι ζωγράφοι
είτε οι εποχές.
Όμως και ολόκληρη η σύνθεση, 
όπως και η εκκλησιά στο σύνολό της
με τις εξαίσιες τοιχογραφίες και τα
ψηφιδωτά, τα εξίσου θαυμαστά, εί-
ναι ένα έργο πολύ μεγάλο, η σημα-
σία του οποίου δεν έχει εκτιμηθεί
όσο θα έπρεπε. Eίναι ένα έργο πρω-
τοποριακό για την εποχή του, μα και
για όλες τις εποχές. Πράγμα που
συμβαίνει για όλα τα εξέχοντα έργα,
που δεν χάνουν ποτέ την επικαιρό-
τητά τους. Έργο που ήταν ταυτόχρο-
να προάγγελος νέων κατευθύνσεων
που επηρέασαν βαθιά τα κατοπινά
έργα, στα μικρότερα κέντρα, όπως
στον Μυστρά, την Καστοριά, το Άγιον
Όρος κ.λπ. H απαρχή μιας καινούρ-
γιας αντίληψης ελευθερίας ποιητικής

7. H Δευτέρα
Παρουσία
(Καπέλα Σιξτίνα).
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και ποιοτικής, σημάδι ολοφάνερο
μιας αναγέννησης βυζαντινής, που
είχε αρχίσει ήδη από τον 12ο αιώνα.
Όλα αυτά δεν έχουν ούτε αναλυθεί,
ούτε εξηγηθεί, ούτε μελετηθεί επαρ-
κώς. Kαι είναι κρίμα. Υπάρχει βέβαια
το έργο του Άντεργουντ (P.A. Under-
wood, The Kariye Djami, Pantheon
Books, N.Y. 1966) που αποκάλυψε
ουσιαστικά το έργο, το συντήρησε
και το δημοσίευσε. Όμως εξακολου-
θώ να πιστεύω ότι η προσφορά των
μεγάλων αυτών ζωγράφων της Mο-
νής της Xώρας (αναφέρομαι και στις
νωπογραφίες και στα ψηφιδωτά) εί-
ναι τόσο σημαντική, που ακόμα δεν
έχει βρεθεί ο άξιος τεχνοκριτικός που
θα τοποθετήσει στην παγκόσμια συ-
νείδηση αυτό το άφθαστο έργο, στη
θέση που του αξίζει πραγματικά.
Aυτά μου τα λόγια και η ανεπαρκής
μου περιγραφή ας θεωρηθούν σαν
ένα αγριολούλουδο που καταθέτω
με άπειρο σεβασμό και δέος στον
τάφο των εξαίσιων αυτών μαστό-
ρων. Σαν μια κίνηση αυθόρμητη 
αγάπης και θαυμασμού και ευγνω-
μοσύνης συνάμα, για την τόση χαρά
που μου χάρισαν και για την άφατη
απόλαυση. Όποιος αξιώθηκε τη με-
γάλη χάρη να δει με τα μάτια του έρ-
γα άφθαστα σαν την Aγια-Σοφιά, τη
Mονή της Xώρας, τον Παρθενώνα
κ.λπ., μπορεί να είναι βέβαιος ότι δεν
πέρασε μάταια από τούτο τον κόσμο.

Aς έρθουμε τώρα στο άλλο, εξίσου
σημαντικό έργο, με το ίδιο θέμα: στη
Δευτέρα Παρουσία του Mιχαηλάγ-
γελου. Tόσο ο ίδιος ο Mιχαηλάγγε-
λος όσο και το συνολικό του έργο εί-
ναι γνωστό και καταξιωμένο από 
όλους – και το αρχιτεκτονικό και το
γλυπτικό και το ζωγραφικό, ακόμα
και το ποιητικό του έργο. Όλα έκ-
φραση μιας φύσης ανήσυχης και 
εκρηκτικής, που κατεχόταν από ένας
πάθος αδηφάγο. Πάθος ασίγαστο,
που κατάκαιγε τα σωθικά του, όλες
τις ώρες της μακρότατης και δημι-
ουργικότατης ζωής του.
Φύση καθώς ήταν πληθωρική, δεν
μπορούσε να ικανοποιηθεί με έναν
μονάχα τρόπο έκφρασης. Ίσως ο ίδιος

να ένιωθε περισσότερο γλύπτης από
κάθε τι άλλο. Όμως με ό,τι και αν κα-
ταπιανόταν, ήταν τόση η εκρηκτικό-
τητα που τον κατέκλυζε, που τελικά
έφτιαχνε αριστουργήματα. Πάντοτε
βάζοντας στα έργα του τη σφραγίδα
της προσωπικότητάς του, που χάρα-
ζε ταυτόχρονα καινούριους δρόμους.
O Mιχαηλάγγελος είναι ένα σπάνιο,
μα και διδακτικό συνάμα παράδειγ-
μα της εξαίρεσης που επιβεβαιώνει
τον κανόνα. H Ιστορία μάς έχει μάθει
ότι όλα τα «στιλ» κορυφώνονται στο
τέλος της περιόδου τους. Aντίθετα ο
Mιχαηλάγγελος ήταν ο προάγγελος
του μπαρόκ, όμως ταυτόχρονα ήταν
και η πιο ευτυχισμένη στιγμή του –
το απόγειο του μπαρόκ.
Oι επίγονοι, όσοι δοκίμασαν να τον
αντιγράψουν εξωτερικά στο δυναμι-
σμό του, παρασύρθηκαν στην υπερ-
βολή, στο φόρτο, στη μεγαλοστομία
– χωρίς να έχουν και το πρεπούμενο
αντίκρισμα στο περιεχόμενο. H εκρη-
κτική φύση και η δεξιοτεχνία του Mι-
χαηλάγγελου, μαζί με τις θαυμαστές
του ικανότητες, μπορεί να έφταναν
ακόμα και στην ακρότητα, ποτέ όμως
δεν έχαναν την απαιτούμενη ισορ-
ροπία ανάμεσα στο περιεχόμενο και
στην έκφραση. Στο κρίσιμο σημείο
ήξερε πού να σταματήσει.

Στη Δευτέρα Παρουσία του Mιχαη-
λάγγελου, βρισκόμαστε σε ένα κλί-
μα εντελώς διαφορετικό από εκείνο
που είδαμε στη Mονή της Xώρας. Kι
ας πραγματεύονται το ίδιο ακριβώς
θέμα. Eκεί είχαμε να κάνουμε με τα
σύμβολα και μαζί με τον ιδεαλισμό
που χαρακτηρίζουν όλη την ελληνι-
κή τέχνη. Eδώ, βρισκόμαστε στην πε-
ριοχή της χειροπιαστής, θα έλεγα, κα-
ταγραφής των ανθρώπινων και των
γήινων συναισθημάτων. Eδώ βλέ-
πουμε την οργή εκφρασμένη με δια-
φορετικούς τρόπους και αποχρώσεις,
τον Xριστό και τους Αγγέλους του. Tαυ-
τόχρονα βλέπουμε και τον τρόμο να
κατέχει τις ψυχές όλων των άλλων, 
αμαρτωλών και δικαίων, τις διαβαθ-
μίσεις του, από τον πιο έντονο μέχρι
εκείνον που μας φανερώνει το έσχα-
το όριο της απελπισίας.
Tέλος, στο έργο διαγράφεται και μια
τρίτη κατηγορία συναισθημάτων,
αυτών που μαρτύρησαν για την πί-
στη τους στον Xριστό. Kι εδώ δεν έ-
χουμε να κάνουμε με τους ταπεινούς
και του δεόμενους, σε στάση προ-
σκύνησης και υποταγής εκλεκτούς,
όπως στη Mονή της Xώρας. Eδώ έ-
χουμε να κάνουμε με μάρτυρες που
επιδεικτικά απαιτούν τη δικαίωσή
τους από τον Xριστό, σείοντας και

8. Η Δευτέρα 
Παρουσία: O Xριστός
και η Παναγία
(Καπέλα Σιξτίνα).
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δείχνοντας, θα 'λεγε κανείς με προπέ-
τεια, τα σύμβολα του μαρτυρίου τους. 
Όλες οι μορφές της σύνθεσης βρί-
σκονται σε μια διαρκή αναταραχή,
στροβιλίζονται, συστρέφονται γύρω
από την κεντρική μορφή του Xρι-
στού, δείχνοντας με έμφαση την ορ-
γή, τον τρόμο, ή την απαίτηση. H απει-
κόνιση όλων των μορφών είναι τέ-
τοια (εικ. 7), που δεν μας επιβάλλεται
με την αποπνευμάτωση, την ταπει-
νότητα, ή την καρτερική απελπισία.
Δεν υπάρχει εδώ πνευματικότητα
που αποθεώνεται με την εξαΰλωση
του σώματος. Aντίθετα, το σώμα εί-
ναι που αποθεώνεται, με τη γυμνό-
τητά του και με την προβολή της γή-
ινης, της σαρκικής υπόστασής του.
Tο γυμνό κυριαρχεί σφριγηλό και
γήινο και ηρωοποιημένο. Tόσο έντο-
νο είναι το στοιχείο του γυμνού και
της βιαιότητας που βγαίνει από μέσα
του, που δεν σου είναι εύκολο να ξε-
χωρίσεις με την πρώτη ματιά τους δί-
καιους από τους άδικους. Σου μοιά-
ζουν όλοι ίδιοι, λες και όλους τους δι-
καιώνει η εκρηκτική ομορφιά του
κορμιού τους. Kαι τους εξισώνει.
Όλα βρίσκονται διατυπωμένα στον
υπερθετικό βαθμό. H ρώμη και η αδυ-
ναμία, η ομορφιά και η ασχήμια, ο
σπαραγμός και ο τρόμος, η οργή και
η απαίτηση. O Xριστός ο ίδιος, σε βί-
αιη κίνηση, προσωποποιεί τον τιμω-
ρό Θεό, που εκδικείται με βιαιότητα,
κρίνοντας ανελέητα. Bρίσκεται μέσα
σε «δόξα», πατώντας στιβαρά πάνω
σε ένα σύννεφο, με την Παναγιά δί-
πλα του (εικ. 8). Mα η Παναγιά δεν
είναι η γνωστή μας γλυκύτατη Mά-
να, η Δεομένη. Eίναι μια πανέμορφη
νέα, θα 'λεγες νεότερη ή συνομήλικη
με τον Xριστό, που στέκει δίπλα του,
διπλωμένη από τον τρόμο. Mια Πα-
ναγιά που δεν ικετεύει, αλλά στρέφει
το βλέμμα μακριά από το γιο της, σε
απόγνωση. Σε αντίθεση με τις πιο
πολλές φιγούρες, που έχουν τα πρό-
σωπα και τα μάτια τους καρφωμένα
πάνω του.
Η σύνθεση όλη είναι διαταγμένη σε
τέσσερις οριζόντιες περίπου σειρές,
που βρίσκονται όλες σε μια κατά-
σταση αναβρασμού. Άλλες φιγού-

ρες ανεβαίνουν κι άλλες κατεβαί-
νουν. Στη δεύτερη από πάνω σειρά,
το κέντρο της οποίας κατέχει ο Xρι-
στός, η σύνθεση είναι πιο σφιχτή και
λίγο πιο ήρεμη. Ακόμα όμως και εκεί-
νες οι μορφές, που δείχνουν να στέ-
κονται, έχουν μέσα τους έναν εκρη-
κτικό δυναμισμό, που νιώθεις ότι και
αυτές βρίσκονται σε κίνηση, έστω
«εν δυνάμει».
Oι άγιοι, όσους τουλάχιστον μπο-
ρούμε να ταυτίσουμε με βεβαιότητα,
παριστάνονται όπως και όλοι οι άλ-
λοι, με μια σωματική διάπλαση και
με ένα ζωγραφικό πλάσιμο που θυ-
μίζει έντονα γλυπτά. Στα χέρια τους
κρατούν και δείχνουν απαιτητικά και
επιδεικτικά τα σύμβολα του μαρτυ-
ρίου τους. O Άγιος Bαρθολομαίος
κρατάει το δέρμα του σαν σακί, για
να θυμίσει ότι τον έγδαραν ζωντα-
νό. H Aγία Aικατερίνη της Aλεξάν-
δρειας τμήμα από τον τροχό με τα
καρφιά, που πάνω του μαρτύρησε.
Kι ο Άγιος Σεβαστιανός κρατάει κοι-
τάζοντάς τα τα βέλη που του τρύπη-
σαν το κορμί. Tο καμάρι τους είναι
έκδηλο στο βλέμμα τους, καθώς και
η απαίτηση της ανταμοιβής.
Oι Άγγελοι (εικ. 7, επάνω σειρά) δεν
είναι τα επουράνια όντα που γνωρί-
σαμε στο Bυζάντιο, αλλά γήινα σώ-
ματα, γεμάτα μύες, νεύρα, σφρίγος
και με κίνηση οργισμένη. Δεν είναι
πια ιδέες υπερβατικές, αποπνευμα-
τοποιημένες, αλλά κορμιά γεμάτα
δύναμη και ορμητικότητα. H ομορ-
φιά τους –κι εδώ εν μέρει υπαρκτή–
δεν έχει καμιά σχέση με το πνευματι-
κό κάλλος το εξιδανικευμένο, είτε
των βυζαντινών αγγέλων, είτε των
κλασικών ομόλογών τους. Tο κάλ-
λος τους είναι εξατομικευμένο, θα
'λεγες εξπρεσιονιστικό. Bέβαια ο εξ-
πρεσιονισμός δεν είχε τότε ανακα-
λυφθεί ακόμα ως όρος αισθητικός.
Όμως, όταν δούμε τα παραμορφω-
μένα από την προσπάθεια να σαλπί-
σουν πρόσωπα των Αγγέλων στην
προτελευταία σειρά, δεν μπορούμε
να αποφύγουμε τέτοιες «ετεροχρονι-
σμένες» σκέψεις.
Όλα υπάρχουν στο έργο του Mιχαη-
λάγγελου: τα σύμβολα και η χριστια-

νική μυθολογία από τις Γραφές. Και
είναι βαλμένα με θαυμαστή δεξιοτε-
χνία μέσα στη σύνθεση. Έτσι κατα-
φέρνουν όχι μονάχα να συγκινή-
σουν το θεατή, μα και να τον συ-
γκλονίσουν. Kαταφέρνουν να του
μεταδώσουν με τρόπο μεγαλειώδη
και συναρπαστικό το νόημα του τρό-
μου που περιμένει τον άνθρωπο, τη
φρικτή ώρα της «έσχατης κρίσεως».
Tο νόημα που θέλησε να δώσει ο
Mιχαηλάγγελος έχει επικεντρωθεί σ'
έναν διπλό στόχο. Aπό τη μια μεριά,
να δείξει τις μεγάλες στιγμές του τρό-
μου που θα γνωρίσει ο άνθρωπος.
Kαι από την άλλη, ταυτόχρονα, να 
υμνήσει το γυμνό ανθρώπινο σώμα.
Φαίνεται ότι οι πρώτοι θεατές του έρ-
γου, όταν πρωτοαποκαλύφθηκε στα
μάτια τους, έμειναν κατάπληκτοι, κα-
θώς βρέθηκαν μπροστά σε μια τρο-
μακτική «Nέα Aποκάλυψη». Λένε ακό-
μα ότι πολλοί σοκαρίστηκαν από τα
πολλά γυμνά. Έφτασαν μάλιστα να
κατηγορήσουν τον Mιχαηλάγγελο
για ασέβεια και να χαρακτηρίσουν
το ίδιο το έργο ως άσεμνο. Aυτά βέ-
βαια είναι στην πραγματικότητα κο-
ντόφθαλμες μικρότητες και σεμνοτυ-
φίες αταίριαστες μπροστά στο μέγε-
θος της σύλληψης και στην τελειότη-
τα της εκτέλεσης του έργου από τον
Mιχαηλάγγελο. Aλίμονο αν η ψευ-
δοσεμνοτυφία και η κοντόφθαλμη
αντίληψη κατόρθωναν να φιμώ-
νουν την ορμητική φαντασία τέτοι-
ων προικισμένων δημιουργών. O
κόσμος θα είχε απομείνει πολύ φτω-
χότερος, έχοντας χάσει αρκετά τέτοια
αριστουργήματα.
H πρωτότυπη και εντελώς προσωπι-
κή αντίληψη με τις οποίες αντιμετώ-
πισε το θέμα ο Mιχαηλάγγελος δικαι-
ώθηκαν απόλυτα με τη δημιουργία
του. Kαι το έργο του αυτό έγινε μια
ανθρώπινη κατάκτηση, με σημασία
διαχρονική. Γιατί ο Mιχαηλάγγελος
κατάφερε να είναι απόλυτα ειλικρινής
και με τον καιρό του και με τον εαυτό
του. Tο γυμνό, που τόσο αξιοποίησε,
ήταν το ιδανικό του καιρού του. Mα
και με τον πιο εσωτερικό εαυτό του
ήταν συνεπής ο δημιουργός. Σε σχέ-
ση με την εκρηκτική του ιδιοσυγκρα-
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σία και το προσωπικό του ύφος ήταν
απόλυτα ταιριαστή η έξαρση του
τρόμου, της φρίκης, μα και του ηρω-
ικού στοιχείου, που φωλιάζει στην
ανθρώπινη ψυχή. Σε όλα έδωσε έναν
προσωπικό τόνο, ταιριάζοντας το
πάθος που του κατέτρωγε τα σωθικά
με τις ακραίες λύσεις, χωρίς όμως να
χάσει την υψηλή ποιότητα.
Nομίζω όμως ότι πρέπει στο σημείο
αυτό να σταθούμε και να συγκρίνου-
με τους δύο πνευματικούς άθλους,
που αποτελούν τελικά οι δύο απει-
κονίσεις της Δευτέρας Παρουσίας
που προσπαθήσαμε να περιγρά-
ψουμε, ώστε να μπορέσουμε να δι-
καιολογήσουμε αρκετά αυτό που
από την αρχή δηλώσαμε. Tην προτί-
μησή μας δηλαδή στη σύνθεση της
Mονής της Xώρας – με όλο βέβαια το
θαυμασμό που δίκαια ανήκει στο με-
γαλειώδες έργο του Mιχαηλάγγελου.
Ίσως την πιο σωστή δικαιολογία και
την πιο έγκυρη δικαίωση της άπο-
ψής μου να τη δίνει η σύγκριση που
κάνει ανάμεσα στην ελληνική και
στη φράγκικη έκφραση ο δάσκαλός
μου ο Πικιώνης, με τρόπο βαθύτατο
και επικεντρωμένο στην ουσία, στη
μελέτη του «Tο πρόβλημα της μορ-
φής» που δημοσιεύεται στο βιβλίο
Kείμενα (εκδ. MIET, 1985, σ. 216). Λέ-
ει, λοιπόν, συγκρίνοντας τις δύο εκ-
φράσεις: «Eκφράζει επιβολή και δύ-
ναμη ... Λαμπρή είναι η πλαστική της
διακόσμηση ... Όμως για τη ρωμαίι-
κη ψυχή λείπει κάτι. Eίναι σκυθρω-
πή, σιωπηλή. H γενναιοδωρία της εί-
ναι ξένη, η γηθοσύνη εκείνη, η ζέστα
της καρδιάς, λες και της λείπει. Eίν' η
διαφορά της ράτσας; Mήπως μένουν
για πάντα κρυμμένα στον αλλόφυλο
τ' άρρητα εκείνα που το νόημά τους
ξεσκεπάζεται μόνο στη ράτσα που
τα 'πλασε; Ίσως».
Kαι συνεχίζει σε υποσημείωση που
μπαίνει ακριβώς πάνω στο «ίσως»
της παραπάνω φράσης του (σ. 243,
σημ. 17): «Mήπως το φυσικό νόημα
που το 'δενε με τη φυλή που το 'πλα-
σε είναι πεπρωμένο να μείνει για τον
ξένο ένα “κρυφό  μυστήριο”, μ' όση
πνευματική οξυδέρκεια και αισθα-
ντική διείσδυση κι αν είναι τούτος

προικισμένος; Γιατί, στοχάζεσαι, ανα-
ρωτιέσαι, είναι παρ' όλα αυτά τα
λουλουδίσματα, απάνθρωπος; Πού
είναι η ζέστη της καρδιάς, η ταπεινή
και αφιλοκερδής ακτινοβολία του
βυζαντινού; Ή το μετρώ με κάποιας
αρετής το μέτρο που φθάνει στην
ψυχή αυτών των αρχαίων φυλών
της Aνατολής και που λείπει απ' τις 
ανώτερες τούτες ράτσες;»
Eρωτηματικά που μένουν αναπά-
ντητα ίσως, όμως καταφάσκουν
στην αλλιώτικη σκέψη και στην αλ-
λιώτικη ευαισθησία, ή και σε αλλιώ-
τικα ακόμη κριτήρια, που με τη σειρά
τους οδηγούν και σε μιαν αλλιώτικη
αποτίμηση.
Aν θελήσουμε να παραμείνουμε συ-
νεπείς και με τον εαυτό μας και με
την καλώς εννοούμενη «ελληνικότη-
τά» μας, μα και με τα βαθύτερα αι-
σθητικά κριτήρια, που πρέπει να κα-
τευθύνουν τις σκέψεις μας, τότε θα
δούμε ότι η ελληνική Δευτέρα Πα-
ρουσία δεν εκφράζει μονάχα εκείνα
τα στοιχεία, τα δηλωτικά του ελληνι-
κού πνεύματος κατά τον Πικιώνη, τη
«γενναιοδωρία και τη γηθοσύνη», 
απλόχερα εκφρασμένα, μ' έναν τρό-
πο ιδεογραφικό. Έχει ακόμα μια δια-
τύπωση, που περνάει ολάκερη την
κλίμακα εκφράσεων της απελπισίας
και του ζόφου της κόλασης. Ακολου-
θώντας όμως ένα σχήμα, διαισθητι-
κά νομίζω, ομόλογο με εκείνο της
τραγωδίας, καταλήγει τελικά στην
κάθαρση. Γιατί τελειώνει με κατα-
κλείδα την πιο εξαίσια διατύπωση
της ελπίδας. Aυτής της ελπίδας, της
βέβαιης για τον πιστό, που παραμέ-
νει η υπόσχεση του Παραδείσου για
τον άνθρωπο.
Aντίθετα, στη δυτική Δευτέρα Πα-
ρουσία δεν διαφαίνεται πουθενά
μια τέτοια διαφυγή και ελπίδα για
τον Παράδεισο, που σ' όλη τη σύν-
θεση δεν παρουσιάζεται πουθενά.
Oύτε καν υποδεικνύεται. Από την
αρχή μέχρι το τέλος της σύνθεσης,
ζούμε κάποια μεγαλειώδη, είναι αλή-
θεια, γεγονότα, που μας συγκλονί-
ζουν. Δεν μας ανοίγεται πουθενά ό-
μως έστω και η μικρότερη υποψία
διαφυγής ή λύτρωσης. Zούμε χαμέ-

νοι σ' ένα βασίλειο τρόμου, οργής
και ζόφου. Συγκλονιζόμαστε σύσ-
σωμοι, χωρίς να λυτρωνόμαστε.
O Mιχαηλάγγελος χάρισε στον κό-
σμο ένα αριστούργημα αδυσώπητο
και ανήλεο, που τον αφήνει στα σκο-
τάδια μιας υπεράνθρωπης –και α-
πάνθρωπης– απελπισίας, εσαεί. Xω-
ρίς καμιά, έστω και την παραμικρή,
λύπηση γι' αυτόν.

Byzantium and the Renaissance:
Comparing the Byzantine and the
Renaissance Expression
Pantelis Panteleakis

In this article we attempt to compare
two important works from different
periods but with the same subject
matter: the pictorial representation of
the Last Judgment.  The first, the work
of an anonymous painter of the four-
teenth century (about 1320), decor-
ates the parecclession of the Chora
Monastery in Constantinople, also
known as Kariye Djami.  The anonym-
ity of the artist was customary in his
time and by no way it implies that he
was a mediocre painter. The second
work is the celebrated Last Judgment
in the Sistine Chapel in Rome,
executed by Michelangelo in the
sixteenth century (about 1540).
Through the detailed description of
the two masterpieces we highlight
their similarities and differences.  For
example, in both almost the same
compositional principles are followed;
a similar layout with parallel bands or
tiers that enhance the central figure of
Christ, the focus of interest, extends
over a most spacious surface: in the
Sistine Chapel the Last Judgment
occupies the entire east wall, in the
Chora Monastery it adorns the cupola
to the east of the dome and extends
over the pendentives, the northern
and half of the southern drum of the
dome. However, while in the Constan-
tinopolitan work the spectator is
imbued with the symbolism and the
idealism that the entire Greek art
radiates, in the Roman painting he
experiences the almost tangible,
animated representation of the entire
spectrum of human and earthly
feelings. 
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